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E  DOMANI,  LUNEDÌ. 


Opbbb  di  Luigi  Pibanbello 
(Edizioni  Treves). 

Erma  bifronte,  novelle L.  6  — 

La  vita  nuda,  novelle .     .  5  — 

Terzetti,  novelle.  Con  coperta  a  colori     .     .     .    .6  — 

La  trappola,  novelle 5  — 

E  domani,  lunedì....,  novelle 6  — 

U  turno;  Lontano,  novelle 4  — 

L'Esclusa,  romanzo 6  — 

JZ  fu  Mattia  Pascal,  romanzo.  Nuova  ediz.  riveduta  .  5  — 
/  vecchi  e  i  giovani,  romanzo.  2  volami .     .     .     .  6  60 

Si  gira ...,,  romanzo 6  — 

Un  cavallo  nella  luna,  novelle 3  — 

Quand'ero  matto,  novelle 3  — 

Bianche  e  Nere,  novelle 3  — 

8t  non  così,  commedia 4  — 

Maschere  nude,  commedie  - 1 b  — 

Pensaci,  Giacomino!  -  Così  è  (se  vi  pare).  -  D 
piacere  dell'onestà. 

Maschere  nude,  commedie  -  Il 5  — 

Il  giuoco  delle  parti.  -  Ma  non  è  una  cosa  seria. 
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Nell'albergo  è  morto  un  tale. 


PIRAKDBI.I.C.  Tv  domani,  hmiidi,... 


Cento  cinquanta  camere,  in  ti'e  piani, 
nel  punto  più  popoloso  della  città.  Tre 
ordini  di  finestre  tutte  uguali,  le  rin- 
gliierine  ai  davanzali,  le  veti'ate  e  le  per- 
siane grige,  chiuse,  aperte,  semiaperte, 
accostate.  Brutta  facciata.  Ma  se  non  ci 
fosse,  chi  sa  che  effetto  curioso  fareb- 
bero queste  cento  cinquanta  scatole,  cin- 
quanta per  cinquanta  le  une  sulle  altre, 
e  la  gente  che  vi  si  muove  dentro  ;  a 
guai'darla  da  fuori.  Basta.  L'albergo  non 
è  di  lusso  ;  ma  tuttavia  decente  e  mol- 
to comodo:  ascensore,  numerosi  came- 
rieri, svelti  e  ben  disciplinati,  buoni 
letti,  buon  trattamento  nella  sala  da  pran- 
zo, servizio  d'automobile.  Qualche  av- 
ventore (più  d'uno)  si  lamenta  di  pa- 
gar troppo  ;  tutti  però  alla  fine  ricono- 
scono che  in  altri  alberghi,  se  si  spende 
meno,  si  sta  peggio  e  non  si  ha  il  van- 
taggio, che  si  vuole,  d'alloggiare  nel  cen- 
tro della  città.  Delle  lagnanze  sui  prezzi 
il  proprietario  può   dunque  non  curai'si 
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€  rispondere  ai  malcontenti  che  vadano 
altrove.  L'albergo  è  sempre  pieno  d'av- 
ventori e  parecchi,  all'arrivo  del  piro- 
scafo ogni  mattina  e  dei  treni  durante  il 
giorno,  veramente  se  ne  vanno  altrove, 
non  perchè  vogliano,  ma  perchè  non  vi 
trovano  posto. 

Sono  per  la  maggior  parte  connnessi 
viaggiatori,  uomini  d'affari,  gente  della 
provincia  che  viene  a  sbrigare  in  città 
qualche  faccenda,  o  per  liti  giudiziarie 
o  per  consulto  in  caso  di  malattia:  av- 
ventori di  passaggio,  insomma,  che  non 
durano  più  di  tre  o  quattro  giorni  ;  mol- 
tissimi arrivano  la  sera  per  ripartire  il 
giorno  dopo. 

Molte  valige;  pochi  bauli. 

Un  gran  traffico,  un  continuo  andiri- 
vieni, dunque,  dalla  matthia  alle  quat- 
tro fin  dopo  la  mezzanotte.  Il  maggior- 
domo ci  perde  la  testa.  In  un  momento, 
tutto  pieno  ;  un  momento  dopo,  tre,  quat- 
tro, cinque  camere  vuote:  parte  il  nu- 
mero 15  del  primo  piano,  il  numero  32 
del  secondo,  il  2,  il  20,  il  45  del  terzo  ; 
e  intanto  due  nuovi  avventori  si  sono 
or  ora  rimandati.  Glii  arriva  tardi  è  fa- 
cile che  ti'ovi  sgombra  la  camera  migliore 
al  primo  piano  ;  mentre  chi  è  arrivato 
un  momento  prima  ha  dovuto  contentarsi 
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idei  numero  51  del  terzo.  (Cinquanta, 
le  camere,  per  ogni  piano;  ma  ogni 
piano  ha  il  numero  51,  perchè  in  tut- 
ti e  tre  manca^jJLHi- dal  16  si  salta  al 
18;  e  chi  alloggia  al  numeix)  18  è  si- 
curo  di  non  aver  la  disgrazia  con  sé). 

Ci  sono  i  vecchi  clienti  che  chiamano 
per  nome  i  camerieri,  con  la  soddisfa- 
zione di  non  esser  per  essi,  come  tutti 
gli  altri,  il  numero  della  stanza  che  oc- 
cupano: gente  senza  casa  propria,  gente 
che  viaggia  tutto  l'anno,  con  la  valigia 
sempre  in  mano,  gente  che  ista  bene  ovun- 
que, pronta  a  tutte  le  evenienze  e  si- 
cura di  sé. 

In  quasi  tutti  gii  alti'i  è  un'impazien- 
za smaniosa  o  un'aria  smarrita  o  una 
costernazione  accigliata.  Non  sono  assen- 
ti soltanto  dal  loro  paese,  dalla  loro  Casa  ; 
sono  anche  assenti  da  sé.  Così  fuori  dal- 
le proprie  abitudini,  lontani  dagli  aspetti 
e  dagli  oggetti  consueti,  in  cui  giornal- 
mente vedono  e  toccano  la  realtà  solita  e 
meschina  della  propria  esistenza,  ora  non 
si  ritrovano  piìi,  non  si  conoscono  più: 
tutto  è  come  arrestato  in  loro,  e  sospeso 
in  un  vuoto  che  non  saimo  come  riem- 
pire, nel  quale  ciascimo  teme  possano  da 
un  istante  all'altro  avvistarglisi  aspetti 
di  cose   sconosciute  o   sorgergli  pensie- 
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ri,  desiderii  nuovi,  da  un  nonnulla,  stra- 
ne curiosità  che  gli  facciano  vedere  e 
toccare  una  realtà  diversa,  misteriosa, 
non  soltanto  attorno  a  lui,  ma  anche  in 
lui   stesso. 

Svegliati  troppo  presto  dai  rumori  del- 
l'albergo e  della  via  sottostante,  si  but- 
tano a  sbrigare  in  gran  fretta  i  loro  ne- 
gozia Trovano  tutte  le  porte  ancora  chiu- 
se: l'avvocato  scende  in  istudio  fra  un'o- 
ra; il  medico  comincia  a  ricevere  alle 
nove  e  mezzo.  Poi,  sbrigate  le  faccende, 
storditi,  amiojati,  stanchi,  tornano  a  chiu- 
dersi nella  loro  stanza  con  l'incubo  delle 
due  o  tre  ore  che  avanzano  alla  par- 
tenza del  treno  ;  passeggiano,  sbuffano, 
guardano  il  letto  che  non  li  invita  a 
sdrajarsi;  le  poltrone,  il  canapè  che  non 
li  invitano  a  sedere;  la  finestra  che  non 
li  invita  ad  affacciarsi.  Com'è  strano  quel 
letto  !  Che  forma  curiosa  ha  quel  canapè  ! 
E  quello  specchio  lì,  che  orrore!  — Tutt'a 
un  tratto,  si  sovvengono  d'una  commis- 
sione dimenticata:  la  macchinetta  per  la 
barba,  le  giai'rettiere  per  la  moglie,  il 
collarino  per  il  cane;  suonano  il  cam- 
panello per  domandare  al  cameriere  in- 
dirizzi e  informazioni. 

—  Un  collarino,  con  la  targhetta  così 
e  così,  da  farci  incidere  il  nome. 
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—  Del  cane? 

—  No,  mio,  e  l'indirizzo  della  casa 
Ne  sentono  di  tutti  i  colori  i  camerieri. 

Tutta  la  vita  passa  di  là,  la  vita  senza  re- 
quie, mossa  da  tante  vicende,  sospinta 
da  tanti  bisogni.  C'è  giù,  per  esempio, 
al  numero  12  del  secondo  piano,  una 
povera  vecchia  signora  in  granaglie  che 
vuol  sapere  da  tutti  se  per  mare  non  si 
soffre.  Deve  andare  in  America,  e  non 
ha  viaggiato  mai.  È  ai^rivata  jersera, 
cadente,  sorretta  di  qua  da  un  figliuolo, 
di  là  da  una  figliuola,  anch'essi  in  gra- 
maglie. 

Specialmente  il  lunedì  sera,  alle  ore 
sei,  il  proprietario  vorrebbe  che  al  bu- 
reau si  sapesse  con  precisione  di  quan- 
te camere  si  può  disporre.  Arriva  il  pi- 
roscafo da  Genova,  con  la  gente  che  rim- 
patria dalle  Americhe,  e  contemporanea- 
mente, dall'interno,  il  treno  diretto  piìi 
affollato   di   viaggiatori. 

Jersera,  alle  sei,  si  sono  presentati  al 
bureau  piìi  di  quindici  forestieri.  Se  ne 
son  potuti  accogliere  quatti'o  soltanto , 
in  due  sole  camere:  questa  povera  si- 
gnora in  gramaglie  col  figliuolo  e  la  fi- 
gliuola, al  numero  12  del  secondo  piano; 
e,  al  numero  13  accanto,  un  signore  sbar- 
cato dal  piroscafo  di  Genova. 


NELL  ALBEEOO   E   MOKTO   UN   TALE 


Al  bureflu  il  maggiordomo  ha  segnato 
nel  registro  : 

Signor  Persico  Giov\afin.i,  con  madre  e 
morella,  provenienti  da   Vittoria. 

Signor  Fiiimrdi  Rosario,  intraprendiio- 
re,  prooeniente  da  New  York. 

Quella  vecchia  signora  ha  dovuto  stac- 
carsi con  dolore  da  un'altra  faniigliuola, 
composta  anch'essa  di  tre  persone,  con 
la  quale  aveva  viaggiato  in  treno  e  da 
cui  aveva  avuto  l'indirizzo  dell'albergo. 
Tanto  più  se  n'è  doluta,  quando  ha  sa- 
puto ch'essa  avrebbe  potuto  allog'giare 
nella  camera  accanto,  se  il  numero  13, 
un  minuto  prima,  proprio  un  minuto  pri- 
ma, non  fosse  stato  assegnato  a  quei 
signor  Funardi,  intraprenditore,  prove- 
niente da  Nevv^  York. 

Vedendo  la  vecchia  madre  piangere  ag- 
grappata al  collo  della  signora  sua  com- 
pagna di  viaggio,  jersera  il  figliuolo  si 
volle  provare  a  rivolgere  al  signor  Fu- 
nardi la  preghiera  di  cedere  a  quell'al- 
tra famigliuola  la  stanza.  Lo  pregò  in 
inglese,  perchè  anche  lui,  il  giovanotto, 
è  un  mnericanp,  ritornato  insieme  con  la 
sorella  dagli  Stati  Uniti  da  appena  "una 
quarantina  di  giorni,  per  una  disgrazia, 
per  la  morte  d'un  fratello  che  manteneva 
hi  Sicilia  la  vecchia  madre:   ora  vi  ri- 
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torna  con  questa  e  di  nuovo  con  la  so- 
rella, per  sempre.  La  vecchia  madre  pian- 
ge; ha  pianto  e  ha  sofferto  tanto,  lungo 
tutto  il  viaggio  in  treno,  che  è  stato  in 
sessantasei  anni  il  suo  primo  viaggio: 
s'è  staccata  con  strazio  dalla  casa  dov'è 
nata  e  invecchiata,  dalla  tomba  recente 
del  figliuolo  con  cui  era  rimasta  sola 
tant'anni,  dagli  oggetti  più  cari,  dai  ri- 
cordi del  paese  natale,  e  ora,  vedendosi 
sul  punto  di  staccai^si  per  sempre  an- 
che dalla  Sicilia,  s'aggrappa  a  tutto,  a 
tutti:  jersera  s'era  aggrappata  a  quella 
signora  e  non  voleva  piiì  lasciarla. 

Il  signor  Funardi  non  ha  voluto  ce- 
dere. Ha  risposto  di  no,  col  capo,  sen- 
z'altro, tlopo  avere  ascoltato  la  preghie- 
ra del  giovane  in  inglese:  un  no  da  bra- 
vo americdPiO,  con  le  dense  ciglia  ag- 
grottate nella  faccia  tumida,  giallastra, 
irta  di  bai'ba  incipiente;  e  se  n'è  salito 
in  ascensore  al  numero  13  del  secondo 
piano. 

Per  quanto  il  figliuolo  e  la  figliuola 
abbiano  insistito,  non  c'è  stato  verso  d'in- 
durre la  vecchia  madre  a  servirsi  anche 
lei  dell'ascensore.  Ogni  congegno  mecca- 
nico le  incute  spavento,  terrore.  E  pen- 
sare che  ora  deve  andare  in  America,, 
a  New  York!  Passai'e  tanto  mare,  l'Ocea- 
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rio....  I  figliuoli  la  esortano  a  star  tran- 
quilla, che  per  mare  non  si  soffre;  ma 
lei  non  si  fida;  ha  sofferto  tanto  in  tre- 
no !  E  domanda  a  tutti,  ogni  cinque  mi- 
nuti, se  è  vero  che  per  mare  aion  si 
soffre. 

I  camerieri,  le  cameriere,  i  facchini, 
questa  mattina,  per  levarsela  d'addosso, 
si  sono  intesi  di  darle  il  consiglio  di 
rivolgersi  al  signore  della  stanza  accan- 
to, sbarcato  or  ora  dal  piroscafo  di  Ge- 
nova, di  ritorno  dall'America.  Ecco,  lui 
eh' è  stato  tanti  e  tanti  giorni  per  mare, 
che  ha  passato  l'Oceano,  lui  sì,  e  nes- 
suno meglio  di  lui,  le  potrà  dire  se  per 
mare   si   soffre  o   non  si   soffre. 

Ebbene,  dall'alba  —  poiché  i  figliuoli 
sono  usciti  a  ritirare  i  bagagli  dalla  sta- 
zione e  si  sono  messi  in  giro  per  alcune 
compere  —  dall'alba  la  vecchia  signora 
schiude  l'uscio  pian  piano,  di  cinque 
minuti  in  cinque  minuti,  e  sporge  il  capo 
timidamente  a  guardar  l'uscio  della  stan- 
za accanto,  per  domandare  all'uomo  che 
ha  passato  l'Oceano  se  per  mare  si  sof- 
fre o  non  si  soffre. 

Nella  prima  luce  livida,  soffusa  dal  fi- 
nestrone  in  fondo   allo  squallido  corri-  ^ 
dojo,  ha  veduto  due  lunghe  file  di  scarpe,  | 
di  qua  e  di  là.  Imianzi  a  ogni  uscio,  un  " 
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pajo.  Ha  veduto  di  tratto  in  tratto  cre- 
scere sempre  più  i  vuoti  iieìle  due  file  ; 
ha  sorpreso  più  d'un  braccio  stendersi 
fuori  di  questo  o  di  quell'uscio  a  riti- 
rare il  pajo  di  scarpe  che  vi  stava  davan- 
ti. Ora  tutte  le  paja  sono  state  ritirate. 
Solo  quelle  dell'uscio  accanto,  giusto  quel- 
le dell'uomo  che  ha  passato  l'Oceano  e 
da  cui  ella  ha  tanta  smania  di  sapere  se 
per  mare  non  si  soffre,  eccole  ancora  lì. 

Le  nove.  Sono  passate  le  nove;  sono 
passate  le  nove  e  mezzo  ;  sono  passate  le 
dieci  :  quelle  scarpe,  ancora  lì,  sempre  lì. 
Sole,  l'unico  pajo  rimasto  in  tutto  il  cor- 
ridojo,  dietro  quell'uscio  solo,  lì  accan- 
to, ancora  chiuso. 

Tanto  rumore  s'è  fatto  per  quel  corri- 
dojo,  tanta  gente  è  passata,  camerieri, 
cameriere,  facchini;  tutti  o  quasi  tutti  i 
forestieri  sono  usciti  dalle  loro  stanze; 
tanti  vi  sono  rientrati  ;  tutti  i  campanelli 
hanno  squillato,  seguitano  di  tratto  in 
tratto  a  squillare,  e  non  cessa  un  mo- 
mento il  sordo  ronzio  dell'ascensore,  su 
e  giù,  da  questo  a  quel  piano,  al  pian- 
terreno ;  chi  va,  chi  viene  ;  e  quel  signo- 
re non  si  sveglia  ancora.  Sono  già  vi- 
cine le  undici:  quel  pajo  di  scai'pe  è  an- 
cora lì,  davanti  all'uscio:  —  lì. 

La  vecchia  signora  non  può  più  reg- 
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gere;  vede  passare  un  cameriere;  lo  fer- 
ma; grindica  quelle  scarpe: 

—  Ma  come?  dorme  ancora? 

—  Eh,  —  fa  il  cameriere,  alzando  le 
spalle,  —  si  vede  che  sarà  stanco....  Ha 
viaggiato  tanto! 

E  se  ne  va. 

La  vecchia  signora  fa  un  gesto,  come 
per  dire:  —  Uhm!  —  e  ritira  il  capo  dal- 
l'uscio. Poco  dopo  lo  riapre  e  sporge  il 
capo  di  nuovo  a  riguardare  con  strano 
sgomento  quelle  scai'pe  lì. 

Deve  aver  viaggiato  molto,  davvero , 
quell'uomo  ;  devono  aver  fatto  davvero 
tanto  e  tanto  cammino  quelle  scarpe: 
son  due  povere  scarpacce  enormi,  sfor- 
mate, scalcagnate,  con  gli  elaslici,  ai  due 
Iati,  slabbrati,  crepati:  chi  sa  quanta  fa- 
tica, quali  stenti,  quanta  stanchezza,  per 
quante  vie.... 

Quasi  quasi  la  vecchia  signora  ha  la 
tentazione  di  picchiai'  con  le  nocche  del- 
le dita  a  quell'uscio.  Torna  a  ritirarsi 
in  camera.  I  figli  tardano  a  rientrare 
in  albergo.  La  smania  le  cresce  di  punto 
in  punto.  Chi  sa  se  sono  andati,  come  le 
hanno  promesso,  a  guardare  il  mare,  se 
è  tranquillo? 

Ma  già,  come  si  può  vedere  da  terra, 
se  il  mai'e  è  tranquillo?  Il  mare  lontano^ 


.sixi,'ai-vm:tìgo  è  morto  tjn  tale  13 


il  mare  che  non  finisce  mai,  l'Oceano.... 
Le  diranno  che  è  tranquillo.  Come  crede- 
re a  loro?  Lui  solo,  il  signore  della  stan- 
za accanto,  potrebbe  dirle  la  verità.  Ten- 
de l'orecchio  ;  appoggia  l'orecchio  alla 
pai-ete,  se  le  riesca  d'avvertire  di  là  qual- 
che rumore.  Niente,  Silenzio.  Ma  è  già 
quasi  mezzogiorno:  possìbile  che  dorma 
ancora? 

Ecco  :  suona  la  campana  dei  pranzo. 
Da  tutti  gli  usci  sul  corridojo  escono  1 
signori  che  si  recano  giìi  alla  sala  da 
mangiai'e.  Ella  si  riafTaccia  all'uscio  a 
osservare  se  facciano  impressione  a  qual- 
cuno quelle  scarpe  ancora  lì.  No  :  ecco  ; 
a  nessuno;  tutti  vanno  via,  senza  farci 
caso.  Viene  un  cameriere  a  chiamarla: 
i  figliuoli  sono  giù,  arrivati  or  ora  ;  la 
aspettano  in  sala  da  pranzo.  E  la  veccliia 
signora  scende  col  cameriere. 

Ora  nel  corridojo  non  c'è  piìi  nessuno  ; 
tutte  le  stanze  sono  vuote:  il  pajo  di 
scarpe  rejsta  in  attesa,  nella  solitudine,  nei 
silenzio,  dietro  quell'uscio  sempre  chiuso. 

Pajono   in   castigo. 

Fatte  per  camminaixi,  hisciate  lì  di- 
sutili, così  logore  dopo  aver  tanto  ser- 
vito, pare  che  si  vergognino  e  chiedano 
pietosamente  d'esser  tolte  di  lì  o  riti- 
rate alla  fine. 
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Al  ritorno  dal  pranzo,  dopo  circa  un'o- 
ra, tutti  i  forestieri  si  fermano  finalmen- 
te, per  l'indicazione  piena  di  stupore  e 
di  paura  della  vecchia  signora,  a  osser- 
varle con  curiosità  inquieta.  Si  fa  il  no- 
me delVamericano,  arrivato  jersera.  Chi 
l'ha  veduto?  È  sbarcato  dal  piroscafo  di 
Genova.  Forse  la  notte  scorsa  non  ha 
dormito....  Forse  ha  sofferto  per  mare.... 
Viene  dall'America....  Se  ha  sofferto  per 
mare,  traversando  l'Oceano,  chi  sa  quan- 
te notti  avrà  passato  insonni....  Vorrà 
rifarsi,  dormendo  un  giorno  intero.  Pos- 
sibile? In  mezzo  a  tanto  frastuono....  È 
già  il  tocco.... 

E  la  ressa  cresce  attorno  a  quel  pajo 
di  scarpe  innanzi  all'uscio  chiusio.  Ma 
tutti,  istintivamente,  se  ne  tengono  di- 
scosti, in  semicerchio.  Un  cameriere  cor- 
re a  chiamare  il  maggiordomo  ;  questi 
manda  a  chiamare  il  proprietario,  e  tut- 
ti e  due,  prima  l'uno,  poi  l'altro  pic- 
chiano all'uscio.  Nessuno  risponde.  Si 
provano  ad  aprir  l'uscio.  È  chiuso  di 
dentro.  Picchiano  più  forte,  più  forte. 
Silenzio  ancora.  Non  c'è  più  dubbio.  Bi- 
sogna correr  subito  ad  avvertire  la  que- 
stura: per  fortuna,  c'è  un  ufficio  qua  a 
due  passi.  Viene  un  delegato,  con  due 
guardie,  e  un  fabbro:  l'uscio  è  forzato; 
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le  guardie  impediscono  l'entrata  ai  curio- 
si, che  fanno  impeto  ;  entrano  il  delegato 
e  il   proprietario   dell'albergo. 

L'uomo  che  ha  passato  l'Oceano  è  mor- 
to, m  un  letto  d'albergo,  la  prima  notte 
che  ha  toccato  terra.  È  morto  dormendo, 
con  una  mano  sotto  la  guancia,  come  un 
bambino.   Forse  di  sincope. 

Tanti  vivi,  tutti  questi  che  la  vita  sen- 
za requie  aduna  qui  per  un  giorno,  mossi 
dalle  più  opposte  vicende,  sospinti  dai 
pili  diversi  bisogni,  fanno  ressa  innanzi 
a  una  celletta  d'alveare,  ove  una  vita 
d'improvviso  s'è  arrestata.  La  nuova  s'è 
sparsa  in  tutto  l'albergo.  Accorrono  di 
su,  di  giìi;  vogliono  vedere,  vogliono  sa- 
pere,  chi  è  morto,   com'è  morto.... 

—  Non  si  entra! 

C'è  dentro  il  pretore  e  un  medico  ne- 
croscopo.  Dalla  fessura  dell'uscio,  allo 
spigolo  —  ecco,  ecco  —  s'intravede  il 
cadavere  sul  letto  —  ecco  la  faccia.... 
uh,  come  bianca;  con  una  mano  sotto 
la  guancia,  pare  che  dorma....  come  un 
bambino....  Chi  è?  come  si  chiama?  Non 
si  sa  nulla.  Si  sa  soltanto  che  torna  dal- 
l'America, da  New  .York.  Dov'era  diret- 
to? Da  chi  era  aspettato?  Non  si  sa  nulla. 
Nessuna  indicazione  è  venuta  fuori  dalle 
carte,  che  gli  si  sono  trovate  nelle  ta- 
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scile  e  nella  valigia.  Intraprenditore  — 
ma  di  che?  Nel  portafogli,  solo  sessanta- 
ciiique  lii'e,  e  poche  monete  spicciole  in 
una  borsetta  nel  taschino  del  panciotto. 
Una  delle  guardie  viene  a  posare  sulla 
lastra  di  bardiglio  del  cassettone  quelle 
povere  scarpe  scalcagnate  che  non  cam- 
mineranno pili. 

A  poco  a  poco,  per  liberarsi  dalla  cal- 
ca, tutti  cominciano  a  sfollare,  rientrano 
nelle  loro  stanze,  su  al  terzo  piano,  giù 
al  primo  ;  altri  se  ne  vanno  per  i  loro 
affali,  ripresi  dalle  loro   brighe. 

Solo  la  vecchia  signora,  che  voleva  sa- 
pere se  per  mare  non  si  soffre,  rimane 
lì,  imiaiizi  all'uscio,  non  ostante  la  vio- 
lenza che  le  fanno  i  due  figliuoli  ;  rima- 
ne lì  a  piangere  atterrita  per  quell'uo- 
mo che  è  morto  dopo  aver  passato 
rOceanb,  che  anch'eìla  or  ora  dovrà  pas- 
sai'e. 

Giù,  tra  le  bestemmie  e  le  imprecazioni 
dei  vetturini  e  dei  facchini  che  cntrauo 
ed  escono  di  continuo,  hanno  chiuso  in 
segno  di  lutto  il  portone  dell'albergo,  la- 
sciando aperto  soltanto  lo  sportello. 

—  Chiuso?   Perchè    chiuso? 

—  Mah!  Niente.  Nell'albergo  è  morto 
un   tale.... 


Romolo. 


Pirandello,  e  cloniciin,  Umcdì.... 


Nelle  società  così  dette  civili,  o  dette 
anche  storiche,  la  leggenda  —  si  sa  — 
non  può  piìi  nascere;  potrebbe  e  spesso 
ancor  nasce  umile  e  striscia  timida  tra 
il  popolino:  lumachella  che  ha  gli  occhi 
nelle  corna-e  subito  li  ritira  tra  il  bolli- 
chlo  della  vana  bava  appena  col  dito 
rigido  e  sporco  d'inchiostro  un  professo- 
re di  storia  glieli  tocchi.  E  crede  il  pro- 
fessore di  storia  che  in  quel  suo  dito  ri- 
gido e  sporco  d'inchiostro  sia  la  santa 
verità,  e  che  sia  un  bene  far  ritirare  le 
corna  alla  lumachella  :  disgraziato  !  E  più 
disgraziati  i  posteri  che  avranno  minuto 
per  minuto  documentati  i  fatti  degli  avi 
e  dei  padri,  che  forse,  abbandonati  alla 
memoria  e  all'immaginazione,  a  poco  a 
poco  come  ogni  cosa  lontana  s'inazzur- 
rerebbero  di   qualche   poesia. 

Niente  pivi   poesia. 
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Senza  il  fratello  Remo,  senza  lupa,  sen- 
za volo  d'avvolto j,  ecco  qua  Romolo  come 
ce  lo  fanno  conoscere  gli  storici,  come 
l'ho  conosciuto  io,  jeri,  vivo. 

Romolo:    un   fondatore    di   città. 

E  dire  che,  a  guardarlo  bene  negli 
occhi  di  lupo,  peccato!  sì  poteva  cre- 
dere benissimo  che  davvero  una  lupa  lo 
avesse  allattato,  bambino,  circa  novan- 
t'anni  fa;  e  che  il  suo  Remo  di  fronte, 
rivale,  quantunque  non  fratello,  lo  ave- 
va avuto  davvero  e  non  l'aveva  ucciso, 
solo  perchè  Remo  aveva  lui  pensato  bene 
di  morire  prima,  a  tempo,  da  se. 

Basta.  Non  andate  ora  a  cercare  nelle 
carte  geografiche  la  città  fondata  da  que- 
sto Romolo.  Non  ce  la  trovereste.  Ce  la 
troveranno  i  posteri  di  sicuro  però,  di 
qui  a  tre  o  quattrocent'anni,  .e  anche 
segnata  vi  so  dire  con  un  cerchietto  bel- 
lo grosso,  di  città  forse  capoluogo  di 
provincia,,  col  suo  bravo  nome  accanto: 
Riparo^  che  ciascuno  dentro  ci  potrà  im- 
maginare le  belle  cose  che  ci  saranno, 
vie,  piazze,   palazzi,   chiese,  monumenti, 
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col  signor  prefetto  e  la  signora  prefet- 
tessa,  se  dureranno  ancora  questi  sag- 
gi ordinamenti  sociali  e  se  un  terremoto 
prima  (con  l'ajuto  di  Dio  che  castiga 
le  ambizioni  degli  uomini)  non  l'avrà 
fatta  crollare  dalle  fondamenta;  ma  spe- 
riamo di  no. 

Per  ora  non  è  niente.  Cioè,  non  tanto 
niente:  più  che  un  casale;  di  già  una 
bella  borgata  con  presto  due  chiesine. 

Una,  questa  qua.  Piccolo  fondaco  pri- 
ma, per  consiglio  di  Romolo  adattato  a 
chiesina;  un  solo  altarino  dentro,  roz- 
zerello,  di  legno  vecchio  ingrassato  al 
tanfo  caldo  del  letame,  una  stampa  del 
sacro  cuore  di  Gesù  attaccata  al  muro 
coi  chiodini;  alla  meglio,  si  sa,  ma  che 
importa?  Gesù  ce  la  respira  davvero,  qui 
dentro,   la   sua   natività. 

Da  miglia  e  miglia  lontano,  ogni  do- 
menica, ci  viene  con  la  mula  un  prete 
a  dir  messa,  tutto  sudato  e  impolverato, 
d'estate;  intabarrato  fino  agli  occhi  e 
con  l'ombrellone  di  seta  verde,  d'inverno, 
come  nelle  oleografie;  e  la  mula  legata 
per  la  cavezza  airanello  accanto  alla  por- 
ta, sbruffando  e  scalciando  per  le  mo- 
sche culaje  (che  qui  per  terra  ecco  il 
segno  delle  scalciature)  aspetta,  e,  povera 
bestia  alla  fine,  non  lo  sa  che  è  ufiìcio 
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divino  e  una  gran  seccatura  le  pare  e 
mill'anni  che  finisca. 

L'altra,  la  nuova,  sarà  presto  termi- 
nata e  sarà  una  vera  galanteria,  col  cam- 
panile e  tutto,  tre  altarini  e  il  pulpito  e 
la  sagrestia;  tutto  insomma;  chiesa  per 
davvero,  levata  di  pianta  per  chiesa,  ooii 
un  tanto    a  testa   di  tutti   i  borghigiani. 

Ora,  quando  qui  sarà  città,  nessuno 
dei  tanti  figli  di  essa  saprà  di  questo 
Romolo  primo  loro  padre;  come,  perchè 
sia  nata  la  città;  perchè  qui  e  non  al- 
trove. Ebbene  lo  dirò  io  che  questo  Ro- 
molo ho  conosciuto,  jeri,  vecchio  di  no- 
vant'anni,  enorme,  con  una  faccia  che 
dev'essere  quella  stessa  della  terra  m'im- 
magino ,  vista  dall'  alto  d'un  pallone , 
quando  le  montagne  cominciano  a  pa- 
rere ciò  che  sono  veramente,  grinze  del- 
la  crosta. 


Su  la  terra,  in  un  luogo,  non  si  riesce 
più  a  vedere  questa  terra  e  questo  luogo 
com'erano  prima  che  la  città  vi  fosse. 
Cancellare  la  vita  è  diffìcile,  quando  la 
vita  in  un  luogo  s'è  espressa  e  imposta 
con  tanto  ingombro  di  pesanti  aspetti, 
case,   vie,    piazze,    chiese. 
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C'era  il  deserto,  un  beato  deserto,  qua. 
Uomini  che  come  Un  nastro  svolgevano 
la  vita  da  lontano  lontano,  passai'ono 
allungando  il  nastro  per  questo  deser- 
to :  uno  stradone.  E  cai'ri  cominciarono  a 
poco  a  poco  a  passare,  nella  solitudine, 
per  questo  stradone,  e  qualche  uomo  a 
cavallo,  armato,  che  volgeva  attorno  gli 
occhi  guai'dinghi,  dallo  sgomento  che  si 
scoprisse  ora,  per  la  prima  volta  a  lui 
solo,  la  vista  di  tanta  solitudine  così  lon- 
tana e  ignota  a  tutti.  Silenzio  intorno  e 
aperto,  sotto  la  vastità  cupa  del  cielo. 

Quando,  di  qui  a  qu  altro  cent' anni , 
campanelli  di  tram  elettrici,  trombe  d'au- 
tomobili squilleranno,  streperanno  tra  la 
confusione  delle  vie  affollate,  illuminate 
da  lampade  ad  aixo,  con  luccichii  e  sbar- 
bagli di  vetri,  di  specchi  negli  sporti, 
nelle  vetrine  delle  ricche  botteghe,  chi 
penserà  a  una  lampada  sola,  in  cielOy 
la  Luna,  che  nel  silenzio  e  nella  solitu- 
dine, guardava  dall'alto  il  nastro  bian- 
co dello  stradone  in  mezzo  al  deserto 
sterminato,  e  ai  grilli  e  alle  raganelle  che 
qui  scampanellavano  soli?  chi  penserà 
tra  le  chiacchiere  vane  nel  caffè  alle  ci- 
cale che  qui  arrabbiate  tra  le  stoppie 
segate  segavano  la  vasta  e  ferma  afa 
abbagliata   delle   eterne  gi^ornate  estive? 
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Carri,  uomini  a  cavallo,  qualcuno  raro 
a  piedi,  passavan.o  e  tutti  sentivano  di 
quella  s,olitudine  uno  sgomento  attonito, 
angoscioso,  che  a  mano  a  mano  diveniva 
oppressione  intollerabile.  Che  era  per 
essi  quello  stradone?  Lunghezza  di  cam- 
mino ;  via  da  fare.  Chi  poteva  pensare 
di  fermaixisi? 

Un  uomo  —  questo  vecchio  qua.  Allora 
sui  trent'annì,  andando  un  giorno  d'e- 
state appresso  ai  pensieri  che  lo  trae- 
vano fuori  del  consorzio  degli  altri  uo- 
mini a  cercare  nella  solitudine  la  sua 
ventura,  ebbe  il  coraggio  di  fermarsi, 
di  fermare  qua,  a  mezz^o  dello  stradone, 
l'ombra  del  suo  corpo.  E  forse  qua  fu 
per  lui  termine  di  stanchezza.  Sentì  forse 
che  qua  tanti  come  lui,  passando,  ave- 
vano, avrebbero  sentito  il  bisogno  d'un 
poco  di  riposo,  d'un  poco  di  conforto  e 
di  ajuto.  E  disse  qua. 

Si  guardò  attorno  a  spiare,  a  osser- 
vare ciò  che  prima  aveva  soltanto  guar- 
dato con  l'occhio  distratto  di  chi  passa  e 
non  pensa  di  fermarsi  ;  guardò  col  sen- 


so  della  sua  presenza,  non  per  un  solo 
momento  qua,  ma  stabile;  e  si  provò  a 
respirare  l'aria  allora  deserta,  a  vedere 
intorno  le  cose,  come  quelle  che  dove- 
vano essere  la  sua  aria  e  la  sua  vista  di 
lutti  i  giorni,  qua  con  lui,  per  lui.  E 
col  coraggio  che  gli  sorgeva  dentro  per 
stendersi  e  imporsi  attorno  in  dominio, 
comparò  la  tristezza  infinita  di  fuori, 
la  tristezza  di  quella  solitudine  muta  e 
nuda,  se  il  suo  coraggio  avrebbe  saputo 
resisterle  e  durarvi,  quando  —  non  ora 
—  d'inverno,  col  cielo  aggrondato,  col 
freddo,  nell'eterne  giornate  di  pioggia, 
essa  si  sarebbe  fatta  più  squallida  e  pau- 
rosa. 


Parla  per  apologhi  il  vecchio  ;  e  narra 
che,  da  piccolo,  una  sorellina  aveva,  ma- 
latuccia  e  disappetente,  che  faceva  tanto 
penar  la  madre  per  contentarla. 

Ora  un  giorno,  mentr'egli  giocava  per 
istrada  coi  compagni  a  un  giuoco  furio- 
so, la  madre  lo  chiamò,  che  se  ne  stava 
seduta  allo  scalino  innanzi  alla  porta;  lo 
chiamò  e  gli  disse  che  piano,  con  un 
sorsetto  càuto,  si  sorbisse  da  un  uovo, 
ch'ella  teneva  in  mano,  la  chiara  soltanto. 
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non  ben  cotta,  la  chiara  soltanto,  di  cui 
la  sorellina  nialatuccia  e  disappetente 
aveva  schifo. 

Ebbene,  con  quel  sorsetto  che  avrebbe 
dovuto  scoronar  l'uovo  appena  appena, 
egli,  nella  furia  del  giuoco  interrotto, 
senza  volerlo,  senza  farlo  apposta,  s'era 
tirato  dentro  tutto  l'uovo,  chiara  e  tor- 
lo, tutto  quanto,  lasciando  con  tanto 
d'occhi  sbarrati  per  la  sorpresa  e  il  gu- 
scio in  mano,  vuoto,  la  madre  e  la  so- 
rellina. 


Lo  stesso  ora  qua,  per  lo  stradone. 

Quando  disse  «qua»,  non  aveva  certo 
in  mente  questa  borgata  d'oggi,  la  città 
di  domani.  Pensava  d'esser  solo  qua,  per 
tutti  quelli  che  passavano  ;  lui  solo  a  of- 
frire ajuto  e  ad  averne.  Ma  dentro  quel 
suo  primo  respiro,  tratto  qua  in  mezzo 
allo  stradone,  credeva  ci  fosse  soltanto 
per  sé,  per  il  suo  asino,  per  la  sua  fucina 
di  carradore  e  di  maniscalco  aria  per  un 
solo  tetto  di  paglia  che,  se  l'impresa  gli 
andava  bene,  avrebbe  poi  cangiato  in  una 
casetta  di  pietra  ;  e  invece  no,  ecco,  c'era 
dentro  l'aria  per  tutta  questa  borgata 
d'oggi,  per  la  città   di  domani,  in  quel 
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SUO  primo  respiro.  E  tanto  era  stato  il 
suo  coraggio  nel  levare  qua  quel  primo 
tetto  di  paglia,  che  altri  per  forza  dove- 
vano  sentirsene  attirati. 

Quando  però  una  necessità  non  pen- 
sata si  para  davanti  a  una  illusione,  que- 
sta necessità   ci   sembra   un  tradimento. 

Ecco  qua:  dopo  che  lui,  sfidando  gli 
orrori  della  solitudine,  per  mesi  e  mesi 
solo,  era  riuscito  a  far  fermare  innanzi 
a  quel  suo  tetto  di  paglia  i  carri  che  pas- 
savano, e  poi,  levata  a  poco  a  poco  la 
casetta  di  pietra  e  fatta  venir  la  moglie 
coi  figliuoli,  era  riuscito  a  far  sedere 
sotto  la  pergola  i  carrettieri  a  bere  il 
vino,  di  cui  una  bottiglina  di  saggio  pen- 
deva appesa  con  una  frasca  d'insegna 
alla  porta,  e  a  mangiare  in  rozze  sco- 
delle campestri  i  cibi  cucinati  dalla  mo- 
glie, mentr'egli  attendeva  a  riparare  una 
ruota  o  una  molla  a  qualche  carro  o 
a  ferrar  la  mula  o  il  cavallo  ;  un  altro 
era  venuto  su  lo  stradone,  un  po'  più 
in  giìi,  a  levare  contro  alla  sua  casa  un'al- 
tra casa. 

Perchè  un  paese  (ora  il  vecchio  lo  sa 
bene  e  lo  può  dire  per  esperienza)  un 
paese  nasce  così. 

Non  è  mica  vero  che  gli  uomini  si 
mettono  insieme  per  darsi  conforto  e  aju- 
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to  a  vicenda.  Insieme  si  mettono  per 
farsi  la  guerra.  Quando  una  casa  sorge 
in  un  punto,  l'altra  casa  non  le  si  melic 
mica  accanto  come  una  compagna  o  una 
buona  sorella;  di  fronte  le  si  mette,  come 
una  nemica,  a  toglierle  la  vista  e  il  re- 
spiro. 

Egli  non  aveva  il  diritto  d'impedu'e  che 
un'altra  casa  sorgesse  qua.  La  terra  su 
cui  sorgeva,  non  era  sua.  Ma  questa  ter- 
ra prima  era  un  deserto.  Che  Aita  ave- 
va? La  vita  gliel'aveva  data  lui.  E  l'u- 
surpazione e  la  frode  che  quell'altro  era 
venuto  a  commettere,  non  era  della  ter- 
ra, ma  della  vita  che  egli  a  questa  terra 
aveva  dato. 

—  Qua  non  è  tuo  !  —  poteva  soltanto 
dirgli   quell'altro. 

—  Sì.  Ma  che  era  qua  prima  per  te?  — 
poteva  gridargli  lui.  —  E  ci  saresti  tu 
venuto,  se  prima  non  ci  fossi  venuto 
io?  Qua  non  c'era  nulla;  e  tu  vieni  ades- 
so a  rubarmi  quello  che  ci  ho  messo  io! 


Troppo,  però,  veramente  —  doveva  ri- 
conoscerlo —  troppo  ci  aveva  messo  per 
uno  solo. 
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Tutti  i  carri  che  passavano,  spesso  in. 
lunga  fila,  si  fermavano,  ora,  per  lui, 
qua;  e  cento  braccia  avrebbe  dovuto 
avere  per  attendere  a  tutti.  La  moglie 
non  si  reggeva  più  in  piedi  dalla  fatica  ; 
e  anch'egli,  quelle  due  braccia  sole  che 
Dio  gli  aveva  date,  non  se  le  sentiva  più, 
la  sera,  dalla  stanchezza.  C'era  dunque 
posto  e  lavoro  non  solo  per  un  altro, 
ma  anche  forse  per  tre  o  quattro  altri. 

Il  vecchio  ora  dice  che  l'avrebbe  pre- 
ferito. Sì,  avrebbe  preferito  che  insieme 
tre  o  quattix>  altri  fossero  venuti,  e  non 
quell'uno  solo.  Tre  o  quattro  sarebbero 
stati  compagni,  e  si  sarebbero  diviso  il 
lavoro  ;  e  sua  moglie  forse,  allora,  non 
sarebbe  morta  di  fatica.  Ma  quell'uno 
fu  per  forza  suo  nemico,  un  nemico  da 
escludere,  da  respingere,  quanto  più  gli 
fosse  possibile,  anche  col  coltello  in  pu- 
gno, dalla  vita  che  egli  aveva  fatto  na- 
scere qua  su  lo  stradone,  e  ch'era  sua.  Di 
fronte  a  tre  o  quattro  insieme,  egli  avreb- 
be calato  le  braccia  e  cercato  e  stabilito 
con  essi  un  accordo  ;  e  certo  sai'ebbe 
stato  da  essi  riconosciuto  e  rispettato  co- 
me il  primo  e  come  il  capo.  Da  quell'uno 
dovette  invece  accanitamente  difendersi 
la  vita,  da  non  lasciargliene  prendere  nul- 
la o  quel  poco  soltanto  che  alle  sue  brac- 
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eia  non  riusciva  più  di  contenere.  Ma  l'ef- 
fetto fu  questo  :  che  gli  morì  la  moglie 
dalla   troppa    fatica. 

—  Dio  !  —  dice  il  vecchio,  adesso,  al- 
zando una  mano  con  l'indice  teso. 

E  lascia  nell'ombra  i  casi  e  gli  eventi 
passati,  di  cui  riconosce  in  Dio  la  cau- 
sa, e  dunque  l'obbligo  per  gli  uomini 
d'accettarli  con  obbedienza  e  rassegna- 
zione, per  quanto  dolorosi  e  crudeli  pos- 
sano parere.  I  casi  passano  e  vanità  è 
ricordarli  di  fronte  a  questa  certezza: 
che   la  giustizia  di  Dio  trionfa  sempre. 

Romolo  non  può  parlare  altrimenti. 
Deve  riconoscere,  Romolo,  che  fu  giusti- 
zia di  Dio  la  morte  delia  moglie:  che 
Dio,  cioè,  con  questa  morte  lo  volle  pu- 
nire del  suo  voler  troppo.  Perchè  alla 
fine  il  trionfo  della  giustizia  divina  Ro- 
molo deve  additarlo  in  lui,  che  —  morto 
Remo  —  ne  sposò  in  seconde  nozze  la 
moglie.  E  perchè  morì  Remo?  Ma  anche 
lui  per  punizione  di  Dio,  per  una  gran 
paura,  che  Dio  gli  mise  addosso;  morì 
perchè  comprese  che  l'uomo,  a  cui  egli 
era  venuto  a  mettersi  contro,  ora,  stron- 
cato dalla  morte  della  moglie,  avrebbe 
certo  rovesciato  su  lui  il  furore  della 
sua  disperazione. 

Poteva    Dio    permettere   che   una    sua 
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punizione  diventasse  soverchia  e  dun- 
que ingiusta,  lasciando  che  quell'altro 
profittasse  di  quanto  ora  a  lui,  con  la 
morte  della  moglie,  era  venuto  a  man- 
care? La  punizione,  ch'era  dolore  per  lui, 
doveva  essere  paura  per  quell'altro;  e 
tanto  fu,  che  ne  morì.  Romolo  non  dice 
altro. 

Soggiunge  però,  che  allora,  nelle  due 
case  di  contro,  popolate  tutt'e  due  di 
figliuoli,  a  cui  finora  non  era  stato  mai 
concesso  d'accostarsi  gli  uni  agli  altri 
per  mettere  insieme  i  loro  giuochi  ;  nelle 
due  case  di  contro  restarono,  qua  un  uo- 
mo senza  donna,  là  una  donna  senza 
uomo.  E  l'uno  vestito  di  nero  vide  l'altra 
vestita  di  nero  ;  e  nel  cuore  dell'uno  e 
dell'altra  ecco  che  Dio  allora  fece  sboc- 
ciare la  carità,  un  recìproco  bisogno  d'a- 
juto  e  di  conforto. 

E  la  prima  guerra  finì. 


Romolo  tentenna  il  capo   e  sorride. 

Vede  in  mente  come  —  dopo  le  prime 
due  —  nacquero  le  altre  case  di  questa 
borgata,  quando  i  figliuoli  da  una  parte 
e  dall'altra  crebbero,  e  alcuni  fecero  noz- 
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zo  tra  loro  e  altri  portarono  da  lontano 
chi  la  moglie,  chi  il  marito. 

Ah,  una  di  qua,  una  di  là,  quelle  case! 
Non  propriamente  nemiche.  No.  Scontro- 
se, ecco.  Le  spalle  propriamente  no,  non 
se  le  voltavano  ;  ma  l'una  si  voltava  un 
po'  di  fianco  e  l'altra  un  po'  di  traverso, 
come  se  tra  loro  non  volessero  vedersi 
in  faccia  e  se  ne  stessero  di  qua  e  di 
là  imbronciate  e  ciascuna  per  suo  conto. 
Finché,  con  l'andare  degli  anni,  tra  que- 
sta e  quella  una  terza  non  sorse  in  mez- 
zo, come  paciera,  a  riunirle. 

—  Per  questo,  —  dice  Romolo,  —  lo 
strade  antiche  dei  piccoli  paesi  sono  tutte 
storte,  che  ogni  casa  vi  scantona. 

Per  questo,  sì.  Ma  poi  viene,  o  Ro- 
molo, la  civiltà  coi  piani  regolatori,  che 
obbligano  le  case  a  stare  in  riga. 

—  La  guerra  allineata,  —  tu  dici. 
Sì;   ma    civiltà   vuol    dire    appunto    il 

riconoscimento  di  questo  fatto:  che  l'uo- 
mo, tra  tanti  altri  istinti,  che  lo  portano 
a  farsi  guerra,  ha  anche  quello  che  si 
chiama  istinto  gregario,  per  cui  non  vive 
se  non  coi   suoi  simili. 

—  E  or  dunque  vedi  da  questo,  —  tu 
concludi,  —  se  l'uomo  può  mai  esser  fe- 
lice ! 


La  mano  del  malato  povero. 


PiKANDELio.  E  domani,  hinfdl...i 


Una  volta  sola?  Ma  ci  sai*ò  stato  al- 
meno tre  volte!  Tre?  Cinque....  non  so. 
Perchè  vi  fa  tanta  impressione  l'ospe- 
dale? 

Non  ho   casa....   Non  ho   nessuno.... 

E  poi,  scusate,  spender  danaro  (ad 
averne)  per  un  piacere  —  lasciamo  che 
io  non  lo  farei  mai,  perchè  i  piaceri  miei 
non  li  compro  a  denai'i  —  ma  via,  posso 
capirlo.  Non  capisco  dopo  il  malanno, 
dopo  le  sofferenze  d'una  malallia,  per 
giunta  pagar  le  medicine,  il  medico....  Io, 
del  resto,  non  ne  ho  mai  avuti  per  pren- 
dermi i  così  detti  piaceri  della  vita,  come 
li  intendono  gli  altri  :  dunque,  diritto  d'a- 
ver gratis  la  cura  dei  malanni  che  mi  dà. 

Parecchi,  credo  ;  anzi,  senza  dubbio. 
Sono  la  tessera  d'entrata  :  senza,  non  m'a- 
vrebbero ricevuto.  E  devo  anche  averli 
buoni,  a  quanto  sembra:  intendo,  non 
passeggeri:  qua....  non  so,  al  cuore;  al  fe- 
gato, ai  reni,  non  so.  Dicono  che  ho  gua- 
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sto  tutto  r organismo.  Sarà  vero;  ma  non 
me  n'importa,  perchè  dopo  tutto,  se  mai 
—  dico,  se  questo  fosse  vero  —  non 
sarebbe  un  gran  guajb.  Il  vero  guajo  è 
un  altro. 

—  Quale? 

Ah,  voi,  cari  amici,  volete  saper  troppo  ! 
Al  contrario  di  me  che  non  voglio  mai 
saper  niente.  Se  debbo  dirvelo  io,  qua,l 
è  il  vero  guajo,  è  segno  che  non  lo  sen- 
tite: sarà  per  me;  non  è  per  voi.  E 
dunque? 

Io,  guardate,  ai  medici  che  m'hanno 
avuto  in  cura  non  ho  mai  chiesto  di 
che  male  fosse  afflitto  questo  mio  corpo, 
questo  povero  asino  stanco  che  mi  por- 
ta. So  che  l'ho  fatto  trottar  troppo,  e  per 
certe  vie  che  non  sarebbe  mai  venuto 
in  mente  a  nessuno  di  prendere.  Basta. 
Solo  m'ha  seccato  d'esser  tenuto  dai  me- 
dici, per  questo,  in  conto  di  malato  in- 
telligente. La  noncuranza  da  parte  mia 
di  sapere  di  che  male  fossi  afflitto,  è 
stata  presa  dai  medici  per  fiducia  nella 
loro  scienza,  capite?  M'han  veduto  sem- 
pre obbediente  cacciar  fuori  la  lingua  a 
ogni  loro  richiesta  ;  gridai'e  :  —  trentatrè- 
trentatrè  —  quattro,  cinque,  dieci  volte, 
sopportando  pazientemente  il  ribrezzo 
d'una  loro  orecchia  fredda  applicata  alle 
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mie  terga  ;  abbandonare  le  membra,  come 
se  non  fossero  mie,  ai  palpeggiamenti 
troppo  confidenziali  delle  loro  mani  ben 
lavate,  sì,  ma  Dio  mio  adibite  allo  schi- 
foso servizio  pubblico  di  tutte  le  piaghe 
umane  ;  e  sopportare  i  picchi  sodi  delle 
loro  dita  a  martello,  le  punture  delle 
loro  siringhette,  e  ingollarmi  tutte  le  loro 
porcherie  liquide  o  in  pillole,  senza  mai 
gemere  per  nausea  o  per  fastidio  :  — 
Oh  Dio,  dottare,  cos'è?  È  amaro,  dot- 
tare? —  e  dunque,  chi  piìi  intelligente  di 
me?  Un  malato  che  nutra  una  così  cieca 
abbandonata  fiducia  nella  scienza  me- 
dica, dev'essere  per  forza,  a  loro  giudi- 
zio, intelligentissimo. 

Lasciamo  questo  discorso.  Mi  fa  tan- 
to piacere  vedervi  ridere.  Che  dite?  No, 
dico,  buon  prò'  vi  faccia. 


Ecco,  sarà....  sarà  perchè  io  propria- 
mente non  ho  mai  capito  che  gusto  ci  sia 
a  rivolgere  domande  agli  altri  per  sa- 
pere le  cose  come  sono.  Ve  le  dicono 
come  le  sanno  loro,  come  pajono  a  loro. 
Voi  ve  ne  contentate?  Ma  grazie  tante! 
Io  voglio  saperle  per  me,  e  voglio  che 
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entrino  in  me  come  a  me  pajono.  Che 
forse  per  sé,  fuori  di  noi,  le  cose  han- 
no un  lor  modo  d'essere,  un  senso,  un 
valore?  Il  modo  è  mio,  il  senso  è  in 
me,  il  valore  è  quello  ch'io  dò  loro.  E 
perchè  debbo  accettare  il  vostro?  Scu- 
sate. Non  saprò  mai  nulla  per  me,  do- 
mandando a  voi;  perchè  voi  non  potete 
mai  sapere  se  non  ciò  che  pare  a  voi. 
E  che  gusto  avrò  io  a  saper  le  cose  a 
modo  vostro?  Scusate. 

Ecco,  dunque,  il  vero,  male,  dunque, 
amici  miei,  è  questo,  che  ormai  tutte 
le  cose  ci  stanno  sopra,  sotto,  intorno, 
col  modo  d'essere,  il  senso,  il  valore  che 
da  secoli  e  secoli  gli  uomini  hanno  dato 
ad  esse.  Così  e  così  il  cielo,  così  e  così 
le  stelle  ;  e  il  mare  e  i  monti  così  e  così, 
e  la  campagna,  la  città,  le  strade,  >.le 
case....  Dio  mio,  che  ne  volete  più?  Ci 
opprmiono  ormai  per  forza  col  fastidio 
infinito  di  questa  immutabile  realtà  con- 
venuta e  convenzionale,  da  tutti  subita 
passivamente.  Le  fracasserei.  Vi  dico  che 
sedere  su  una  seggiola  è  divenuto  per  me 
un  supplizio  intollerabile.  Per  alleviarlo 
vm  poco,  bisognerebbe  per  lo  meno  — 
permettete?  —  che  la  mettessi  così,  ecco, 
pei:  lungo,  e  mi  ci  mettessi  a  cavallo. 
Tanto  per  dire!   jMa  quanti  si  sforzano 
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di  rompere  la  crosta  di  questa  comune 
rappresentazione  delle  cose?  di  sottrar- 
si all'orribile  noja  dei  consueti  aspetti? 
di  spogliare  le  cose  delle  vecchie  appa- 
renze che  ormai  per  abitudine,  per  pi- 
grizia di  spirito,  ponderosamente  si  sono 
imposte  a  tutti?  Eppure  è  raro  che  al- 
meno una  volta,  in  un  momento  felice, 
non  sia  avvenuto  a  ciascuno  di  vedere 
all'improvviso  il  mondo,  la  vita,  con  oc- 
chi nuovi  ;  d'intravedere  in  una  sùbita 
luce  un  senso  nuovo  delie  cose;  d'in- 
tuire in  un  lampo  che  relazioni  insolite, 
nuove,  impensate,  si  possono  forse  sta- 
bilire con  esse,  sicché  la  vita  acquisti 
agli  occhi,  nostri  vividi,  rinfrescati,  un 
valore  meraviglioso,  diverso,  mutevole. 
Ahimè,  si  ricasca  subito  nell'uniformità 
degli  aspetti  consueti,  nell'abitudine  del- 
ie consuete  relazioni;  si  riaccetta  il  con- 
sunto valore  dell'esistenza  quotidiana:  il 
cielo  col  solito  azzurro  vi  guarda  poi  la 
sera  con  le  solite  stelle;  il  mare  v'ad- 
dormenta col  solito  brontolìo  ;  le  case 
vi  sbadigliano  di  qua  e  di  là  con  le  fine- 
stre delle  solite  facciate,  e  col  solito  la- 
stricato vi  s'allungano  sotto  i  piedi  le  vie. 
E  io  passo  per  pazzo  perchè  voglio  vi- 
vere là,  in  quello  che  per  voi  è  stato  un 
momento,  uno  sbarbàglio,  un  fresco  bre- 
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ve  stupore  di  sogno  vivo,  luminoso  ;  là, 
fuori  d'ogni  traccia  solita,  d'ogni  con- 
suetudine, libero  di  tutte  le  vecchie  ap- 
parenze, col  respiix)  sempre  nuovo  e  lar- 
go  tra   cose   sempre   nuove   e   vive. 

!Mi  s'è  guastato  il  cuore;  mi  si  sono 
logorati  i  polmoni:  che  me  n'importa? 
Sarò  pazzo,  ma  io  vivo.  Non  ho  casa, 
non  ho  stato.  Vado  all'ospedale?  Vi  pre- 
go di  credere  che  non  ci  sono  mai  an- 
dato da  me,  coi  miei  piedi:  mi  ci  hanno 
sempre  trasportato  gli  altri,  in  barella, 
privo  di  sensi.  Mi  ci  sono  ritrovato  e  mi 
son  subito  detto: 

—  Ah,  eccoci  qua!  Ora  bisogna  cac- 
ciar fuori  la  lingua.... 

E  subito,  volenteroso  e  obbediente,  in- 
vece di  lamentarmi,  l'ho  cacciata  fuori 
a   ogni   richiesta   per  uscirmene   presto. 

Che  effetto  curioso  fa  la  faccia  del- 
l'uomo —  medico  o  infermiere  —  guar- 
data da  sotto  in  su^  stando  a  giacere  su 
un  letto,  che  ve  la  vedete  sopra  coi  due 
buchi  del  naso  che  vengono  fuori  e  l'ar- 
co della  bocca,  che  va  in  su,  di  qua  e 
di  là,  dalla  pallottola  del  mento.  E  quan- 
do questa  bocca  vi  parla,  e  vedete  sotto- 
sopra la  chiostra  dei  denti,  la  puntina 
in  mezzo  del  labbro  superiore  e  il  prin- 
cipio del  palato! 
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Anche  senza  sentire  quello  che  la  boc- 
ca vi  dice,  v'assicuro  che  si  perde  il 
rispetto  dell'umanità. 


Ma  io  vi  ho  promesso  di  parlarvi  della 
mano   d'un   malato    povero. 

La  premessa  è  stata  lunga,  ma  forse 
non  del  tutto  oziosa;  perchè  voi  almeno 
così,  adesso,  non  mi  domanderete  nulla 
di  quello  che  vi  premerebbe  più  di  sa- 
pere per  commuovervi  al  modo  solito, 
cioè  le  notizie  di  fatto: 

a)  chi   fosse   quel   malato  ; 

b)  perchè  fosse  lì; 

e)  che  male  avesse.... 

Niente,  cari  miei,  di  tutto  questo.  Io 
non  so  nulla  di  nulla;  non  mi  sono  cu- 
rato di  saper  nulla,  come  forse  avrei 
potuto  domandandone  notizie  agl'infer- 
mieri. Io  ho  visto  solamente  la  sua  ma- 
no e  non  posso  parlarvi  d'altro. 

Ve  ne  contentate?  E  allora,  eccomi  qua. 


Fu  nell'ospedale  in  cui  sono  stato  l'ul- 
tima volta.  'Ma  non  fate  codesta  faccia 
afflitta,  da  imbecilli,  perchè  non  vi  nar- 
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ro  una  storia  triste.  Tra  me  e  l'ospedale 
—  benché  iion  possa  soffrire  i  medici  e 
la  loro  scienza  —  ho  saputo  sempre  sta- 
bilire  dolci   le    delicatissime   relazioni. 

Figuratevi  che  quest'ospedale  di  cui  vi 
parlo,  aveva  la  squisita  attenzione  verso 
i  suoi  ricoverati  d'impedire  che  l'uno  ve- 
desse la  faccia  dell'altro,  mediante  un 
paraventino  a  una  sola  banda,  o  piut- 
tosto, un  telaio  a  cui  con  puntine  si 
fissava  ai  quattro  angoli  una  tendina  di 
mussolo,  cambiata  ogni  settimana,  lava- 
ta, stirata  e  sempre  candida.  Certi  gior- 
ni, tra  tutto  quel  bianco,  pareva  di  stare 
in  una  nuvola,  e,  con  la  benefica  illusio- 
ne della  febbre,  di  veleggiare  nell'azzur- 
ro ch'entrava  dalle  veti'ate  dei  finesti'oni. 

Ogni  lettino,  nella  lunga  corsia  lumi- 
nosa, aerata,  aveva  accanto,  a  destra,  il 
riparo  d'un  di  quei  telaj,  che  non  arriva- 
va oltre  l'altezza  del  guanciale.  Sicché 
io  del  malato  che  mi  stava  a  sinistra  ve- 
ramente non  potevo  veder  alti'o  che  la 
mano,  quand'egli  tirava  il  braccio  fuori 
dalle  coperte  e  l'abbandonava  sul  letti- 
no. Mi  misi  a  contemplare  con  curiosità 
amorosa  questa  mano,  e  da  essa  a  poco 
a  poco  mi  feci  narrai'e  la  favola  che  vi 
dirò. 

Me  la  uaiTÒ  coi  cenni  —  s'intende  — - 
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forse  iiiooscienti,  che  di  tanto  in  tanto 
faceva;  con  gii  atteggiamenti  in  cui  s'ab- 
bandonava, macra,  ingiallita,  su  la  bian- 
ca coperta,  ora  sul  dorso,  con  la  palma 
in  su  e  le  dita  un  po'  aperte  e  appena 
contratte,  in  atto  di  totale  remissione  alla 
sorte  che  riuchiodava  come  a  una  croce 
su  quel  letto  ;  ora  serrando  il  pugno,  o 
per  un  fitto  spasimo  improvviso  o  per 
un  moto  d'ira  e  d'impazienza,  a  cui  succe- 
deva sempre  un  rilassamento  dì  mortale 
stanchezza. 

Compresi  ch'era  la  mano  d'un  malato 
povero,  perchè ,  quantunque  accurata- 
mente lavata  come  Tigiene  negli  ospedali 
prescrive,  serbava  tuttavia  nella  gialla 
magrezza  un  che  di  sudicio,  indetersi- 
bile;  che  non  è  sudicio  propriamente 
nella  mano  dei  ijover'i,  ma  quasi  la  pà- 
tina della  miseria  che  nessun'acqua  mai 
porterà  via.  Si  scorgeva  questa  patina 
nelle  nocche  aguzze  e  un  po'  scabre  del- 
le dita;  nelle  pieghe  interne  cartilagino- 
se delle  falangi,  che  facevano  pensare 
al  collo  della  tartaruga  ;  nelle  grinze  della 
palma  che  sono,  come  si  dice,  il  suggello 
della  morte  nella  mano  dell'uomo. 

E  allora  mi  diedi  a  immaginare  a  che 
mestiere  fosse  addetta  quella  mano. 

Non  certo  a  un  rude  mestiere,  perchè 
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era  gracile  e  fina,  quasi  femminea,  per 
nulla  deformata  o  attrappita,  se  non  for- 
se un  po'  nell'indice  che  appariva  so- 
verchiamente tenace  nell'ultima  falange, 
e  nel  pollice  un  po'  troppo  ripiegato  in 
dentro  e  dal  nodo  alla  giuntura  ecces- 
sivamente sviluppato. 

Notai  che  spesso  questo  pollice  s'as- 
soggettava da  sé,  come  per  abitudine, 
alla  pressura  della  punta  dell'indice,  qua- 
si che  il  malato  inconsciamente  con  quel- 
la pressura  si  richiamasse  a  una  realtà 
lontana  e  la  toccasse  lì,  su  quel  pollice 
così  premuto  ;  la  realtà  della  sua  esisten- 
za, da  sano.  Forse  una  bottega  impre- 
gnata dal  tanfo  particolare  delle  stoffe 
nuove,  disposte  in  pezze,  con  ordine,  le 
une  su  le  altre  negli  scaffali  e  su  panche 
e  nelle  vetrine;  un  banco  di  vendita; 
una  tavola  da  tagliatore  con  su  distesa 
una  stoffa  segnata  e  un  pajo  di  grosse 
cesoje  sopra;  un  gattone  bigio,  sotto 
quella  tavola;  i  lavoratori  seduti  in  fila 
di  qua  e  di  là,  intenti  a  imbastire,  a  pas- 
sare a  macchina,  e  lui  tra  questi.  Non  gli 
piaceva,  forse,  questa  realtà;  forse  egli 
non  era  tutto  in  quel  suo  mestiere;  ma 
il  suo  mestiere  era  pur  lì  in  quelle  due 
dita,  in  quel  pollice  che  da  sé  ormai 
dopo  tant'anni,  per  abitudine,  s'assogget- 
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tava  alla  pressura  dell'indice.  E  qua, 
adesso,  per  lui  era  una  più  triste  real- 
tà; il  vuoto  e  l'ozio  doloroso  di  quella 
corsia  d'ospedale,  la  malattia,  l'attesa 
stanca  e  piena  d'angoscia,  chi  sa,  forse 
della  morte. 

Sì:  senza  dubbio,  quella  era  la  mano 
d'un  sarto. 

Da  un  altro  cenno  di  essa  compresi 
poi  che  quel  sarto  povero  doveva  esser 
padre  da  poco,  doveva  avere  un  bam- 
bino. 

Levava  di  tanto  in  tanto  sotto  le  co- 
perte un  ginocchio.  La  mano,  dapprima 
inerte,  si  alzava  con  le  dita  tremolanti 
e  quasi  vagava  su  quel  ginocchio  leva- 
to, in  una  carezza  intorno,  che  non  er^ 
certo  rivolta  al  ginocchio. 

A  chi  poteva  esser  rivolta  quella  ca- 
rezza? 

Forse  gli  arrivava  lì,  al  ginocchio,  la 
testa  del  suo  bambino,  e  lì  quella  sua 
mano  soleva  carezzare  i  capeliucci  fre- 
schi e  morbidi  come  la  seta,  di  quella, 
testolina. 

Certo,  gli  occhi  del  malato,  mentre  la 
mano  illusa,  vagellante,  accennava  sul  gi- 
nocchio la  carezza,  stavano  chiusi,  ve- 
devano sotto  le  pàlpebre  la  testolina,  e 
le  pàlpebre  si  gonfiavano  di  lagrime  cai- 
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de,  che  traboccavano  alla  fine  sul  volto 
ch'io  non  vedevo.  Ecco,  di  fatti,  la  mano 
interrompeva  la  vaga  carezza,  spariva 
dietro  il  telajo,  dopo  aver  sollevato  la 
rimboccatura  del  lenzuolo.  E,  poco  dopo, 
quella  rimboccatura  era  rimessa  in  se- 
sto e  bagnata,  ecco,  in  un  punto,  dalle 
lagrime. 

Dunque,  aspettate:  sarto  e  padre  d'un 
bambino.  Ora  vedrete  che  la  storia  si 
complica  un  poco.  Ma  niente:  son  sem- 
pre i  cenni  e  gli  atteggiamenti  di  quella 
mano. 


Una  mattina,  io  mi  riscossi  tardi  da 
uno  dei  letarghi  profondi,  di  piombo,  che 
sogliono  seguire  ai  più  forti  accessi  di 
quel  male,  che  è  forse  il  piìi  grave  tra  i 
tanti  di  cui  soffro. 

Aprendo  gli  occhi,  vidi  attorno  al  letto 
del  mio  vicino  molta  gente,  uomini,  don- 
ne, forse  parenti.  In  prima  pensai  che 
fosse  morto.  No.  Nessuno  piangeva,  nes- 
suno si  lamentava.  Parlavano  anzi  col 
malato  e  tra  loro  festosamente,  quantun- 
que a  bassa  voce  per  non  disturbare  gli 
altri  malati. 
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Non  era  giorno  di  visita.  Come  e  per- 
chè, dunque,  era  stala  ammessa  tutta 
quella  gente  fino  al  letto  del  malato? 

Non  udivo,  né  volevo  udire  le  loro  pa- 
role. Anche  la  loro  vista  m'era  grave  agli 
occhi,  nello  stordimento  lasciatomi  dal 
lungo  letargo.  Socchiusi  le  pàlpebre. 

Il  corpo  d'una  vecchia  grassa,  che  mi 
voltava  le  spalle,  presso  il  paraventino, 
specialmente  il  suo....  sì,  enorme,  e  la 
sua  gonna  rigonfia,  tutta  a  fitte  piego- 
linc  e  a  quadretti  rossi  e  neri,  m'ingom- 
brava, mi  pesava  come  un  incubo  intolle- 
rabile. Non  mi  pareva  l'ora  che  tutti  se 
n'andassero.  Tra  le  pàlpebre  socchiuse 
mi  parve  d'intravedere  la  figura  alta 
d'un  prete;  non  ci  feci  caso.  Forse  ri- 
caddi, anzi  certamente  ricaddi  per  lungo 
tempo  nel  letargo.  I  quadretti  rossi  e 
neri  di  quella  gonna  mi  tesero  come  una 
rete,  una  grata  di  prigione  con  sbarre  di 
fuoco  e  sbarre  d'ombra,  e  quelle  di  fuo- 
co mi  bruciavano  gli  occhi.  Quando  li 
riaprii,  attorno  al  letto  di  quel  malato 
non  c'era  più  nessuno. 

Cercai  la  sua  mano....  Che?  Attorno 
all'anulare,  un  anellino?  Sì,  un  cerchiet- 
to d'oro:  una  fede.  Ah,  ecco,  sposino.... 
Le  nozze!  Quella  gente  era  venuta  per 
farlo  sposare. 
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—  Povera  mano,  tu,  così  gialla,  così 
macra,  con  quel  segno  di  catena....  D'a- 
more? No.  Di  morte....  Certo,  su  un  letto 
d'ospedale,  non  si  sposa  che  in  previsio- 
ne della  morte. 

Dunque,  il  male  era  ingualcibile.  Sì:  me 
l'aveva  detto  chiaramente  la  mano,  trop- 
po gialla,  troppo  macra,  troppo  incerta 
nel  tatto,  nei  movimenti.  Con  che  lenta^ 
tristezza,  ora,,  faceva  girar  col  pollice 
quell'anellino  troppo  largo  attorno  al- 
l'anulare! 

E  certo  gli  occhi  guardavano  lontano, 
pur  fissi  in  quel  cerchietto  d'oro  così 
vicino;  e  la  mente  forse  pensa,va: 

—  Quest'anellino....  Che  vuol  dire?  Sto 
per  sciogliermi  da  tutto,  e  m'hai  voluto, 
legare....  A  chi  mi  lega^?  per  quanto?  Oggi 
me  l'han  messo  a,l  dito  ;  domani  forse 
verranno  a^  levarmelo.... 

La  mano  s'alzò  e  si  tese  ferma  davanti 
al  volto.  Più  davvicino  volle  esser  guar- 
data con  quell'anellino  d'un  giorno,  che 
avrebbe  potuto  dir  tante  cose  e  una  sola 
ne  diceva,  triste,  tanto  triste.... 

Ma  forse  poi  pensò  che,  sì,  qualche 
cosa  pure,  sì,  quell'anellino  legava:  .le- 
gava il  suo  nome  alla  vita  del  suo  fi- 
gliuolo. Gli  era  nato  prima  delle  nozze, 
quel  figliuolo,  e  non   aveva  nome;  ora 
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l'avrebbe  avuto.  Gli  levava  dunque  un 
rimorso   quell'anellino. 

Tornò  col  pollice  ad  accarezzarselo; 
poi  la  mano,  stanca,  ricadde  sul  letto. 

La  mattina  dopo,  non  la  vidi  più:  la 
indovinai  appena  da  una  piega  del  len- 
zuolo steso  su  tutto  il  letto  a  riparo 
da  certe  mosche  che  sentono  la,  morte  da 
un  miglio  lontano. 


PiBANDELLo.  E  domani^  lun(dì...i 


La  Signora  Frola 

e  il  vSignor  Ponza,  suo  genero. 


i 


Ma  insomima,  Ve  lo  figurate?  c'è  da 
ammattire  sul  serio  tutti  quanti  a  non 
poter  sapere  chi  tra  i  due  sia  il  pazzo,  se 
questa  signora  Frola  o  questo  signor 
Ponza,  suo  genero.  Cose  che  capitano 
soltanto  a  Valdana,  città  disgraziata,  ca- 
lamita  di   tutti   i  forestieri   eccentrici! 

Pazza  lei  o  pazzo  lui  ;  non  c^  è  via 
di  mezzo  :  uno  dei  due  dev'esser  pazzo 
per  forza.  Percliè  si  tratta  niente  meno 
che  di  questo....  Ma  no,  è  meglio  esporre 
prima  con  ordine. 

Sono,  vi  giuro,  seriamente  costernato 
dell'angoscia  in  cui  vivono  da  tre  mesi 
gli  abitanti  di  Valdana,  e  poco  m'impor- 
ta della  signora  Frola  e  del  signor  Ponza, 
sub  genero.  Perchè,  se  è  vero  che  una 
grave  sciagiu'a  è  loro  toccata,  non  è  men 
vero  che  uno  dei  due,  almeno,  ha  avuto 
la  fortuna  d'ùnpazzirne  e  l'altro  l'ha  aju- 
tato,  seguita  ad  ajutarlo  così,  che  non 
si  riesce,  ripeto,  a  sapere  quale  dei  due 
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veramente  sia  pazzo  ;  e  certo  una  conso- 
lazione meglio  di  questa  non  se  la  po- 
tevano dare.  Ma  dico  di  tenere  così,  sot- 
to quest'incubo  un'intera  cittadinanza,  vi 
par  poco?  togliendole  ogni  sostegno  ai 
giudizio,  per  modo  che  non  possa  più 
distinguere  tra  fantasnia  e  realtà.  Un'an- 
goscia, un  perpetuo  sgomento.  Ciascuno 
si  vede  davanti  ogni  giorno,  quei  due; 
li  guarda  in  faccia;  sa  che  uno  dei  due 
è  pazzo  ;  lì  studia,  li  squadra,  li  spia^ 
e,  niente!  non  poter  scoprire  quale  dei 
due;  dove  sia  il  fantasma,  dove  la  real- 
tà. Naturalmente,  nasce  in  ciascuno  il 
sospetto  pernicioso  che  tanto  vale  allora 
la  realtà  quanto  il  fantasma,  e  che  ogni 
realtà  può  benissimo  essere  un  fanta- 
sma e  viceversa.  Vi  par  poco?  Nei  panni 
del  signor  prefetto,  io  darei  senz'alti'o, 
per  la  salute  dell'anima  degli  abitanti  di 
Valdana,  lo  sfratto  alla  signora  Frola  e 
al    signor    Ponza,    suo    genero. 


Ma  procediamo  con  ordine. 

Questo  signor  Ponza  arrivò  a  Valdana, 
or  sono  ti'e  mesi,  segi-etario  di  prefet- 
tura. Prese  alloggio  nel  casone  nuovo 
all'uscita  del  paese,  quello  che  chiamano 
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«il  Favo».  Lì.  All'ultimo  piano,  un  quar- 
tierino.  Tre  finestre  che  danno  su  la 
campagna,  alte,  tristi  (che  la  facciata  di 
là,  all'aria  di  tramontana,  su  tutti  quegli 
orti  pallidi,  chi  sa  perchè,  benché  nuova, 
s'è  tanto  intristita)  e  tre  finestre  interne, 
di  qua,  sul  cortile,  ove  gira  la  ringhiera 
del  ballatojo  diviso  da  tramezzi  a  grate. 
Pendono  da  quella  ringhiera,  lassù  lassìi, 
tanti  panierini  pronti  a  esser  calati  col 
cordino,  a  un  bisogno. 

Nello  stesso  tempo,  però,  con  maravi- 
glia di  tutti,  il  signor  Ponza  fissò  nel 
centro  della  città,  e  propriamente  in  Via 
dei  Santi  N.  15,  un  altro  quartierino  mo- 
bigliato  di  tre  camere  e  cucina.  Disse 
che  doveva  servire  per  la  suocera,  si- 
gnora Frola.  E  difatti  questa  arrivò  cin- 
que o  sei  giorni  dopo  ;  e  il  signor  Ponza 
si  recò  ad  accoglierla,  lui  solo,  alla  sta- 
zione e  la  condusse  e  la  lasciò  lì,  sola. 

Ora,  via,  si  capisce  che  una  figliuola, 
maritandosi,  lasci  la  casa  della  madre 
per  andare  a  convivere  col  marito,  an- 
che in  un'altra  città;  ma  che  questa  ma- 
dre poij  non  reggendo  a  star  lontanai 
dalla  figliuola,  lasci  il  suo  paese,  la  sua 
casa,  e  la  segua,  e  che  nella  città  dove 
tanto  la  figliuola  quanto  lei  sono  fore- 
stiere  vada    ad    abitare   in   una   casa  .a 


56         LA  SIGNORA  FROLA  E  IL  SIGNOR  PONZA,  SUO  GENERO 

parte,  questo  non  si  capisce  più  facil- 
mente; o  si  deve  ammettere  tra  suocera 
te  genero  una  così  forte  incompatibilità 
da  rendere  proprio  impossibile  la  con- 
vivenza,  anche  in  queste  condizioni. 

Naturalmente  a  Valdana  dapprima  si 
pensò  così.  E  certo  chi  scapitò  per  que- 
sto nell'opinione  di  tutti  fu  il  signor  Pon- 
za. Della  signora  Frola,  se  qualcuno  am- 
mise che  forse  doveva  averci  anche  lei 
un  po'  di  colpa,  o  per  scarso  compati- 
mento o  per  qualche  caparbietà  o  intol- 
leranza, tutti  considerarono  l'amore  ma- 
terno che  la  ti'aeva  appresso  alla  figliuo- 
la, pur  condannata  a  non  poterle  vì- 
vere  accanto. 

Gran  parte  ebbe  in  questa  considera- 
zione per  la  signora  Frola  e  nel  icon- 
cetto  che  subito  del  signor  Ponza  s'im- 
presse nell'anim'o  di  tulli,  che  fosse  cioè 
duro,  anzi  crudele,  anche  l'aspetto  dei 
due,  bisogna  dirlo.  Tozzo,  senza  collo, 
nero  come  un  africano,  con  folti  capelli 
ispidi  su  la  fronte  bassa,  dense  e  aspre 
sopracciglia  giunte,  grossi  mustacchi  lu- 
cidi da  questurino,  e  negli  occhi  cupi, 
fissi,  quasi  senza  bianco,  un'intensità  vio- 
lenta, esasperata,  a  stentò  contenuta,  non 
si  sa  se  di  doglia  tetra  o  di  dispetto 
della  vista  altrui,  il  signor  Ponza  non  è 
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fatto  certamente  per  conciliarsi  la  sim- 
patia o  la  confidenza.  Vecchina  gracile, 
pallida,  è  invece  la  signbra  Frola,  dai 
lineamenti  fini,  nobilissimi,  e  un'aria 
malinconica,  ma  d'una  malinconia  senza 
peso,  vaga  e  gentile,  che  non  esclude 
l'affabilità  don  tutti. 

Ora  di  questa  affabilità,  naturalissima 
in  lei,  la  signora  Frola  ha  dato  subito 
prova  in  città^  e  subito  per  essa  nell'ani- 
mo di  tutti  è  cresciuta  l'avversione  per 
il  sign'or  Ponza;  giacché  chiaramente  è 
apparsa  a  ognuno  l'indole  di  lei,  non 
solo  mite,  remissiva,  tollerante,  ma  an- 
che piena  d'indulgente  compatimento  per 
il  male  che  il  genero  le  fa;  e  anche  per- 
chè s'è  venuto  a  sapere  che  non  bastai 
al  signor  Ponza  relegare  in  una  casa  a 
parte  quella  povera  madre,  ma  spinge 
la  crudeltà  fino  a  vietarle  anche  la  vi- 
sta della  figliuola. 

Se  non  che,  non  crudeltà,  non  crudel- 
tà, protesta  subito  nelle  sue  visite  alle 
signore  di  Valdana  la  signora  Frola,  po- 
nendo le  manine  avanti,  veramente  af- 
flitta che  si  possa  pensar  questo  di  suo 
genero.  E  s'affretta  a  decantarne  tutte 
le  virtù,  a  dirne  tutto  il  bene  possibile 
e  immaginabile:  quale  amore,  quante  cu- 
re^  quali  attenzioni  egli  abbia  per  la  fi- 
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gliuola,  non  solo,  ma  anche  per  lei,  sì, 
sì,  anche  per  lei;  premuroso,  disinteres- 
sato.... Ah,  non  crudele,  no,  per  carità! 
C'è  solo  questo:  che  vuole  tutta,  tutta 
per  sé  la  mogliettina,  il  signor  Ponza, 
fino  al  punto  che  anche  l'amore,  che 
questa  deve  avere  (e  l'ammette,  come 
no?)  per  la  sua  nianuna,  vuole  che  le 
arrivi  non  direttamente,  ma  attraverso 
lui,  per  mezzo  di  lui,  ecco.  Sì,  può  parere 
crudeltà,  questa,  ma  non  è;  è  un'altra 
cosa,  un'altra  cosa  ch'ella,  la  signora  Fro- 
la, intende  benissimo  e  si  strugge  di  non 
sapere  esprmiere.  Natura,  ecco....  ma  no, 
forse  una  specie  di  malattia....  come  dire? 
Dio  mio,  basta  guardarlo  negli  occhi. 
Fanno  in  prima  una  brutta  impressione, 
forse,  quegli  occhi;  ma  dicono  tutto  a 
chi,  come  lei,  sappia  leggere  in  essi:  la 
pienezza  chiusa,  dicono,  di  tutto  un  mon- 
do d'amore  in  lui,  nel  quale  la  moglie 
deve  vivere  senza  maì  uscirne  minima- 
mente, e  nel  quale  nessun  altro,  nep- 
pure la  madre,  deve  entrai'e.  Gelosia? 
Sì,  forse;  ma  a  voler  definire  volgar- 
mente questa  totalità  esclusiva  d'amore. 
Egoismo?  Ma  un  egoismo  che  si  dà  tutto, 
come  un  mondo,  alla  propria  donna! 
Egoismo,  in  fondo,  sarebbe  forse  quello 
di  lei  a  voler  forzare  questo  mondo  chiù- 
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SO  d'amore,  a  volervisi  introdurre  per 
forza,  qiiand'ella  sa  che  la  figliuola  è 
felice,  così  adorata....  Questo  a  una  ma- 
dre può  bastare!  Del  resto,  non  è  mica 
verp  ch'ella  lion  la  veda,  la  sua  figliuola. 
Due  ,0  tre  volte  al  giorno  la  vede:  enti'a 
nel  c,ortile  della  casa;  suona  il  campa- 
neìl,o  e  subito  la  sua  figliuola  s'affaccia^ 
di  lassìi. 

—  Come  stai,   Tildina? 

—  Benissimp,  mamma.  Tu? 

—  Come  Dio  vuole,  figliuola  mia.  "Giìi, 
giìi  il  panierino! 

E  nel  panierino,  sempre  due  parole 
di  lettera,  con  le  notizie  della  giornata. 
Ecco,  le  basta  questo.  Dura  ormai  da 
quattr'anni  questa  vita,  e  ci  s'è  già  abi- 
tuata la  signora  Frola.  Rassegnata,  sì. 
E  quasi  non  ne  soffre  piìi. 


Com'è  facile  intendere,  questa  rasse- 
gnazione della  signora  Frola,  quest'abi- 
tudine ch'ella  dice  d'aver  fatto  al  suo) 
martirio,  ridondano  a  carico  del  signor 
Ponza,  suo  genero,  tanto  piìi,  quanto  più 
ella  col  suo  lungo  discorso  s'aflamia  a 
scusarlo. 
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Con  viera  indignazione  perciò,  e  anche 
dirò  con  paura,  le  signore  di  Yaldana 
die  hanno  ricevuto  la  prima  visita  della 
signora  Frola,  accolgono  il  giorno  dopo 
l'annunzio  di  un'altra  visita  inattesa,  del 
signor  Ponza^  che  le  prega  di  concedergli 
due  soli  minuti  d'udienza,  per  una  «do- 
verosa dichiarazione»,  se  non  reca  loro 
incomodo. 

Affocato  in  volto,  quasi  congestionato, 
con  gli  occhi  più  duri  e  più  tetri  che 
mai,  un  fazzoletto  in  mano  che  stride 
per  la  sua  bianchezza,  insieme  coi  pol- 
sini e  il  colletto  della  camicia,  sul  nero 
della  carnagione,  del  pelame  e  del  ve- 
stito, il  signor  Ponza,  asciugandosi  di 
continuo  il  sudore  che  gli  sgocciola  dalla 
fronte  bassa  e  dalle  gote  raschiose  e  vio- 
lacee, non  già  per  il  caldo,  ma  per  la  vio- 
lenza evidentissima  dello  sforzo  che  fa 
su  sé  stesso  e  per  cui  anche  le  gi'osse 
mani  dalle  unghie  lunghe  gli  tremano  ; 
in  questo  e  in  quel  salotto,  davanti  a 
quelle  signore  che  lo  mirano  quasi  atter- 
rite, domanda  prima  se  la  signora  Frola,, 
sua  suocera,  è  stata  a  visita  da  loro  il 
giorno  avanti;  poi,  con  pena,  con  sforzo, 
con  agitazione  di  punto  in  punto  cre- 
scenti, se  ella  ha  parlato  loro  della  fi- 
gliuola e  se  ha  detto  ch'egli  le  vieta  as,- 
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soiutamente  di  vederla  e  di  salire  in 
casa  sua. 

Le  signore,  nel  vederlo  così  agitato, 
com'è  facile  imniaginai'e,  s'affrettano  a 
rispondergli  che  la  signora  Frola,  sì,  è 
vero,  ha  detto  loro  di  quella  proibizione 
di  veder  la  figlia,  ma  anche  tutto  il  bene 
possibile  e  immaginabile  di  lui,  fino  a 
scusarlo,  non  solo,  ma  anche  a  non  dar- 
gli nessun'  ombra  di  colpa  per  quella 
proibizione  stessa. 

Se  non  che,  invece  di  quietarsi,  a  que- 
sta risposta  delle  signore,  il  signor  Ponza 
si  agita  di  più;  gli  occhi  gli  diventano 
più  duri,  più  fissi,  più  tetri;  le  grosso 
gocciole  di  sudore  più  spesse  ;  'e  alla  fine, 
facendo  uno  sforzo  ancor  più  violento 
su  sé  stesso,  viene  alla  sua  «dichiara- 
zione doverosa». 

La  quiale  è  questa,  semplicemente:  che 
la  signora  Frola,  poveretta,  non  pare, 
ma  è  pazza. 

Pazza  da  quattro  anni,  si.  E  la  sua  paz- 
zia consiste  appunto  nel  credere  che  egli 
non  voglia  fiarle  vedere  la  figliuola.  Qua- 
le figliuola?  È  morta,  è  morta  da  quat- 
tro anni  la  figliuola;  e  la  signora  Frola, 
appunto  per  il  dolore  di  questa  morte, 
è  impazzita;  per  fortuna,  impazzita,  sì, 
giacché  la  pazzia  è  stata  per  lei  lo  scam- 
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po  del  suo  disperato  dolore.  Natural- 
mente non  poteva  scamparne,  se  non 
così,  cioè  credendo  die  non  sia  vero 
che  la  sua  figliuola  è  morta  e  ch'e  sia 
lui,  invece,  suo  genero,  che  non  vuole 
più  fargliela  vedere. 

Per  puro  dovere  di  carità  verso  un'in- 
felice, egli,  il  signor  Ponza,  seconda  da 
(jruattro  anni,  a  costo  di  molti  e  gTavi 
sacrifici,  questa  pietosa  follia:  tiene,  con 
dispendio  superiore  alle  sue  forze,  due 
case:  una  per  sé,  una  per  lei;  e  obbliga 
la  sua  seconda  moglie,  che  per  fortuna 
caritatevolmente  si  presta  volentieri,  a 
secondare  anche  lei  questa  follia.  Ma  ca- 
rità, dovere,  ecco,  fino  a  un  certo  punto: 
anche  per  la  sua  qualità  di  pubblico  fun- 
zionario, il  signor  Ponza  non  può  per- 
mettere che  si  creda  di  lui,  in  citta,  que- 
sta cosa  crudele  e  inverosimile:  ch'egli 
cioè,  per  gelosia  o  per  altro,  vieti  a  unai 
povera  madre  di  vedere  la  propria  fi- 
gliuola. 

Dichiarato  questo,  il  signor  Ponza  s'in- 
china innanzi  allo  sbalordimento  delle 
signore,  e  va  via.  Ma  questo  sbalordi- 
mento delle  signore  non  ha  neppure  il 
tempo  di  scemare  un  po',  che  rieccoti  la 
signora  Prola  con  la  sua  aria  dolce  di 
vaga  malinconia  a  domandare  scusa  se^ 
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per  causa  sua,  le  buone  signore,  si  sono 
preso  qualche  spavento  per  la  visita  del 
signor  Ponza,  suo  genero. 

E  la  signora  Frola,  con  la  maggior 
semplicità  e  naturalezza  del  mondo,  di- 
chiara a  sua  volta,  ma  in  gi-an  confi- 
denza, per  carità!  poiché  11  signor  Ponza 
è  un  pubblico  funzionario,  e  appunto 
per  questo  ella  la  prima  volta  s'è  aste- 
nuta dal  dirlo,  ma  sì,  perchè  questo 
potrebbe  seriamente  pregiudicaiio  nella 
carriera;  il  signor  Ponza,  poveretto  — 
ottimo,  ottimo,  inappuntabile  segretario 
alla  prefettura,  compito,  preciso  in  tutti 
i  suoi  atti,  in  tutti  i  suoi  pensieri,  pie- 
no di  tante  buone  qualità  —  il  signor 
Ponza,  poveretto,  su  quest'unico  punto 
non....  non  ragiona  più,  ecco  ;  il  pazzo 
è  lui,  poveretto  ;  e  la  sua  pazzia  consiste 
appunto  in  questo:  nel  credere  che  sua 
moglie  sia  morta  da  quattro  anni  e  nel- 
l'andar  dicendo  che  la  pazza  è  lei,  la 
signora  Frola  che  crede  ancora  viva  la 
figliuola.  No,  non  lo  fa  per  coonestai^e 
in  certo  qual  modo  innanzi  agli  altri 
quella  sua  gelosia  quasi  maniaca  e  quel- 
la crudele  proibizione  a  lei  di  veder  la 
figliuola,  no  ;  crede,  crede  sui  serio  il 
poveretto  che  sua  moglie  sia  morta  e 
clic  questa  che  ha  con  sé  sia  una  secon- 
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da  moglie.  Caso  pietosissimo!  Perchè  ve- 
ramente col  suo  troppo  amore  quest'uo- 
mo rischiò  in  prima  di  distruggere,  d'uc- 
cidere la  giovane  moglietta  delicatina , 
tanto  che  si  dovette  sottrargliela  di  na- 
scosto e  chiuderla  a  insaputa  di  lui  in 
una  casa  di  salute.  Ebbene,  il  pover'uo- 
mo,  a  cui  già  per  quella  frenesia  d'a- 
more s'era  anche  'gravemente  alterato  il 
cervello,  ne  impazzì  ;  credette  che  la  mo- 
glie fosse  morta  davvero:  e  questa  idea 
gli  si  fissò  talmente  nel  cervello,  che 
non  ci  fu  più  verso  di  levargliela,  nep- 
pure quando,  ritornata  dopo  circa  un 
anno  florida  come  prima,  la  moglietta 
gli  fu  ripresentata.  La  credette  un'altra; 
tanto  che  si  dovette  con  l'ajuto  di  tutti, 
parenti  e  amici,  simulare  un  secondo  ma- 
trimonio, che  gli  ha  ridato  pienamente 
l'equilibrio  delle  facoltà  mentali. 

Ora  la  signora  Frola  crede  d'aver  qual- 
che ragione  di  sospettare  che  da  un  pez- 
zo suo  genero  sia  del  tutto  rientrato  in 
se  e  ch'egli  finga,  finga  soltanto  di  cre- 
dere che  sua  moglie  sia  una  seconda  mo- 
glie, per  tenersela  così  tutta  per  sé,  senza 
contatto  con  nessuno,  perchè  forse  tut- 
tavia di  tanto  in  tanto  gli  balena  la  paura 
che  di  nuovo  gli  possa  esser  sottratta 
nascostamente. 
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Ma  sì.  Come  spiegare,  se  no,  tutte  le 
cure,  le  premure  che  ha  per  lei,  sua 
suocera,  se  veramente  egli  crede  che  è 
una  seconda  moglie  quella  che  ha  con  sé? 
Non  dovrebbe  sentir  l'obbligo  di  tanti 
riguardi  per  una  che,  di  fatto,  non  sareb- 
be più  sua  suocera,,  è  vero?  Questo,  si 
badi,  la  signora  Frola  lo  dice,  non  per, 
dimostrare  ancor  meglio  che  il  pazzo  è 
lui;  ma  per  provare  anche  a  se  stessa 
che  il  suo  sospetto  è  fondato. 

—  E  intanto,  —  conclude  con  un  so- 
spiro che  su  le  labbra  le  s'atteggia  in  un 
dolce  mestissimo  sorriso,  —  intanto  la 
povera  figliuola  mia  deve  fìngere  di  non 
esser  lei,  ma  un'altra;  e  anch'io  sono 
obbligata  a  fingermi  pazza  credendo  che 
la  mia  figliuola  sia  ancora  viva.  Mi  costa 
poco,  grazie  a  Dio,  perchè  è  là,  la  mia 
figliuola,  sana  e  piena  di  vita;  la  vedo, 
le  parlo;  ma  sono  condannata  a  non 
poter  convivere  con  lei,  e  anche  a  vederla 
e  ,a  parlarle  da  lontano^  perchè  egli  pos- 
sa credere,  o  fingere  di  credere  che  la 
mia  figliuola,  Dio  liberi,  è  morta  e  che 
questa  che  ha  cori  sé  è  una  seconda 
moglie.  Ma  torno  a  dire,  che  importa  se 
a  questo  patto  siamo  riusciti  a  ridar  la 
pace  a  tutti  €  due?  So  che  la  mia  figliuola 
è  adorata,  contenta  ;  la  vedo  ;  le  pai'lo  ; 

FiBANCitLLtr.  E  domani,  luntdi....  5 
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e  mi  rassegno  per  amore  tìi  lei  e  di 
lui  a  vivere  così  e  a  passare  anche  per 
pazza,  signora  mia,  pazienza.... 


Dico,  non  vi  sembra  clie  a  Valdana  ci 
sia  proprio  da  restare  a  bocca  aperta,  a 
guardarci  tutti  negli  occhi,  come  insen- 
sati? A  chi  credere  dei  due?  Chi  è  il  paz- 
zo? Dov'è  la  realtà?  dove  il  fantasma? 

Lo  potrebbe  dire  la  moglie  del  signor 
Ponza.  Ma  non  c'è  da  fidarsi  se,  davanti 
a  lui,  costei  dice  d'esser  seconda  mo- 
glie; come  non  c'è  da  fidarsi  se,  davanti 
alla  signora  Frola,  conferma  d'esserne 
la  figliuola.  Si  dovrebbe  prenderla  a  par- 
te e  farle  dire  a  quattr'occhi  la  verità. 
Non  è  possibile.  Il  signor  Ponza  —  sia 
o  no  lui  il  pazzo  —  è  realmente  gelo- 
sissimo e  non  lascia  veder  la  moglie  a 
nessuno.  La  tiene  lassìi,  come  in  pri- 
gione, sotto  chiave;  e  questo  'fatto  è  sen- 
za dubbio  in  favore  della  signora  Frola  ; 
ma  il  signor  Ponza  dice  che  è  costretto 
a  far  così,  e  che  sua  moglie  stessa  anzi 
glielo  impone,  per  paura  che  la  signo- 
ra Frola  non  le  entri  in  casa  all'im- 
provviso. Può  essere  una  scusa.  Sta  an- 
che di  fatto  che  il  signor  Ponza  non  tiene 
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neanche  una  serva  in  casa.  Dice  che  lo 
fa  per  risparmio,  obbligato  com'è  a  pa- 
gar l'affìtto  di  due  case;  e  si  sobbarca 
intanto  a  farsi  da  sé  la  spesa  giorna- 
liera; e  la  moglie,  che  a  suo  dire  non 
è  la  figlia  della  signora  Frola,  si  sobbarica 
anche  lei  per  pietà  di  questa,  cioè  d'una 
povera  vecchia  che  fu  suocera  di  suo 
marito,  a  badare  a  tutte  le  faccende  di 
casa,  anche  alle  più  limili,  privandosi 
dell' ajuto  d'una  serva.  Sembra  a  tutti  un 
po'  tiX)ppo.  Ma  è  anche  vero  che  questo 
stato  di  cose,  se  non  con  la  pietà,  può 
spiegarsi  con  la  gelosia  di  lui. 

Intanto,  il  signor  Prefetto  di  Valdana, 
s'è  contentato  della  dichiarazione  del  si- 
gnor Ponza.  Ma  certo  l'aspetto  e  in  gran 
parte  la  condotta  di  costui  non  depon- 
gono in  suo  favore,  almeno  per  le  signore 
di  Valdana  più  propense  tutte  quante  a 
prestar  fede  alla  signora  Frola.  Questa, 
difatti,  viene  premurosa  a  mostrar  loro 
le  letterine  affettuose  che  le  cala  giù  col 
panierino  la  figliuola,  e  anche  tant' altri 
privati  documenti,  a  cui  però  il  signor 
Ponza  toglie  ogni  credito,  dicendo  che 
le  sono  stati  rilasciati  per  confortare  il 
pietoso  inganno. 

Certo  è  questo,  a  ogni  modo:  che  di-^ 
mostrano    tutt'e   due^    l'uno    per   raltra, 
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un  meraviglioso  spirito  di  sacrifizio^ 
comnioventissimo  ;  e  che  ciascuno  ha  per 
la  presunta  pazzia  dell'altro  la  oonside- 
I  razione  più  squisitamente  pietosa.  Ra- 
'  gionano  tutt'e  due  a  meraviglia  ;  tanto 
che  a  Valdana  non  sarebbe  mai  venuto  in 
mente  a  nessuno  di  dfi'e  che  l'uno  dei 
due  era  pazzo,  se  non  l'aveslsero  detto 
loro:  il  signor  Ponza  della  signora  Fro- 
la, e  la  signora  Frola  del  signor  Ponza. 
La  signora  Frola  va  spesso  a  trovare 
il  genero  alla  Prefettura  per  aver  da  lui 
qualche  consiglio,  o  lo  aspetta  all'uscita 
per  farsi  accompagnare  in  qualche  com- 
pera: e  spessissimo,  dal  canto  suo,  nelle 
ore  libere  e  ogni  sera  il  signor  Ponza 
va  a  trovare  la  signora  Frola  nel  quar- 
tierino  mobigliato  ;  e  ogni  qual  volta  per 
caso  l'uno  s'imbatte  nell'altra  per  via^ 
subito  con  la  massima  cordialità  si  met- 
tono insieme;  egli  le  dà  la  destra  e^  sle 
stanca,  le  porge  il  braccio,  e  vanno  cosi, 
insieme,  tra  il  dispetto  aggrondato  e  lo 
stupore  e  la  costernazione  della  gente  che 
li  studia,  li  squadra,  li  spia  e,  niente! 
non  riesce  ancora  in  nessun  modo  a 
comprendere  quale  sia  il  pazzo  dei  due, 
dove  sia  il   fantasma,  dove  la  reajtà. 


La  camera  in  attesa. 


'*/;>, 


^ -f    re V'  y 


Si  dà  pur  luce  ogni  mattina  a  questa 
camera,  quando  una  delie  tre  sorelle  a 
turno  viene  a  ripulirla  senza  guardarsi 
attorno,  muta,  intenta  a  ogni  singolo  og- 
getto, con  una  cura  troppo  minuziosa 
perchè  non  abbia  l'aria  che  vorrebbe  ave- 
re, che  cioè  niente  ci  sia  di  strano.  L'om- 
bra tuttavia,  appena  le  persiane  e  le  im- 
poste della  finestra  sono  richiuse  e  rac- 
costati gli  scuri,  si  fa  subito  cruda,  come 
in  un  sotterraneo  ;  e  subito,  come  se  quel- 
la finestra  non  sia  stata  aperta  da  anni^ 
il  crudo  di  quest'ombra  s'avverte,  diven- 
ta quasi  l'alito  sensibile  del  silenzio  so- 
speso vano  sui  mobili  e  gli  oggetti,  i 
quali,  a  lor  volta,  par  che  rimangano! 
Sgomenti,  ogni  giorno,  proprio  di  quella 
cura  troppo  minuziosa  con  cui  sono  sta- 
ti spolverati,  ripuliti  e  rimessi  in  ordine. 

Il  calendario  a  muro  presso  la  finestra 
è  certo  che  rimane  col  senso  dello  strap- 
po d'un  altro  fogliolinOj  come  se  gli  paja 
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una  inutile  crudeltà  che  gli  si  faccia  se- 
gnar la  data  in  quell'ombra  vana  e  in 
quel  silenzio.  E  con  sgomento  pare  che 
stacchi  il  suo  cupo  tic-tac  un  vecchio 
orologio  di  bronzo,  in  forma  d'anfora, 
sul  piano   di  marmo  del  cassettone. 

Sul  tavolino  da  notte,  però,  la  'boc- 
cetta dell'acqua,  di  cristallo  verde  dorato, 
incappellata  del  suo  lungo  bicchiere  ca- 
po^'Kilto,  pigliando  di  tra  gli  scuri  acco- 
stati della  finestra  dirimpetto  un  filo  di 
luce,  lecco  par  che  rida  di  tutto  quello 
sgomento  diffuso  nella  camera. 

C'è,  in  realtà,  alcunché  d'ai^gutamente 
vivo  su  quel  tavolino  da  notte. 

Il  riso  della  boccetta  dell'acqua  viene 
sì  senza  dubbio  dal  filo  di  luce,  ma  for- 
se perchè  con  questo  filo  di  luce  essa 
può  scorgere  su  la  lucida  lastra  di  bar- 
diglio  le  smorfie  delle  due  figurine  d'una 
scatola  di  fiammiferi  posata  lì,  da  quat- 
tordici mesi  ormai,  perchè  sia  pronta  a 
un  bisogno  ad  accendere  la  candela,  an- 
ch'essa da  quattordici  mesi  confitta  nella 
bugia  di  ferro  smaltato,  in  forma  di  tri- 
foglio, col  manichetto  e  il  boccinolo  d'ot- 
tone. 

Nell'attesa  della  fiamma  che  deve  con- 
sumarla, s'è  ingiallita  quella  candela  sul 
tl'ifoglio  della  bugia,  come  una  vergine 
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matura.  E  c'è  da  scommettere  che  le 
due  figurine  monellescamente  smorfiose 
della  scatola  di  fiammiferi  la  paragonino 
alle  tre  sorelle  stagionate  che  vengono 
un  giorno  per  una  a  ripulire  e  a  rimet- 
tere in  ordine  la  camera,  come  se  vera- 
mente qualcuno  la  abiti  da  quattprdici 
mesi  a  questa  parte. 

Via,  benché  intatta  ancora,  povera  ver- 
gine candela,  dovrebbero  cambiarla  le 
tre  sorelle,  se  non  proprio  ogni  giorno 
come  fanno  per  l'acqua  della  boccetta 
(che  anche  perciò  è  cosi  viva  e  pronta  a 
ridere  a  ogni  filo  di  luce),  almeno  a 
ogni  quindici  giorni,  a  ogni  mese,  via! 
peir  non  vederla  così  gialla,  per  non  ve- 
dére in  quel  giallore  i  quattordici  mesi 
che  sono  passati  senza  che  nessuno  sia 
venuto  ad  accenderla,  la  sera,  su  quel 
tavoline   da  notte. 

È  veramente  una  dimenticanza  deplo- 
revole, perchè  non  solo  l'acqua  della  boc- 
cetta, ma  cambiano  tutto  quelle  tre  so- 
relle: ogni  quindici  giorni  le  lenzuola 
e  le  foderette  del  letto,  rifatto  con  amo- 
rosa diligenza  ogni  mattina  come  se  dav- 
vero qualcuno  vi  abbia  dormito  ;  due  vol- 
te la  settimana,  la  camicia  da  notte,  che 
ogni  sera,  dppo  rimboccate  le  coperte, 
vien  tratta  dal  sacchetto  di  raso  appeso 
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col  nastrino  azzurro  alla  testata  dellal 
lettiera  bianca,  e  distesa  sul  letto  con 
la  falda  di  dietro  debitamente  rialzata. 
E  han  cambiato,  oh  Dio,  finanche  te 
pantofole  innanzi  alla  poltroncina  a  pie 
del  letto.  Sicuro:  le  vecchie,  buttate  via, 
dentro  il  comodino,  e  al  loro  posto,  lì 
su  lo  scendiletto,  un  pajo  nuove,  di  vel- 
luto, ricamate  dall'ultima  delle  tre.  E  il 
calendario?  Quello  lì,  presso  la  finestra, 
è  già  il  secondo.  L'altro,  dell'anno  scor- 
so, s'è  sentito  strappare  a  uno  a  uno' 
tutti  i  giorni  dei  dodici  mesi,  uno  ogni 
mattina,  con  inesorabile  puntualità.  E 
non  c'è  pericolo  che  la  maggiore  delle 
tre  sorelle,  ogni  sabato  alle  quattro  del 
pomeriggio,  si  dimentichi  d'entrare  nella 
camera  per  ridar  la  corda  a  quel  vecchio 
orologio  di  bronzo  sul  cassettone,  che 
con  tanto  sgomento  rompe  il  silenzio  tic- 
chettando e  muove  le  due  lancette  sul 
quadrante  piano  piano,  che  non  si  veda, 
come  se  voglia  dire  che  non  lo  fa  appo- 
sta, lui,  per  suo  piacere,  ma  perchè  for- 
zato dalla  corda  che  gli  danno. 

Le  due  figurine  smorfiose  della  sca- 
tola evidentemente  non  vedono,  come 
possono  vederlo  il  vecchio  orologio  di 
bronzo  col  bianco  occhio  tondo  del  qua- 
drante e  il  calendario  dall'alto  della  pa- 
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rete  col  inumerò  rosso  che  segna  la  data, 
il  lugubre  leffetto  di  quella  camicia  da 
notte  stesa  lì  sul  letto  e  di  quelle  due 
pantofole  nuove  in  attesa  su  lo  scendilet- 
to innanzi'  alla  poltroncina. 

Quanto  alla  candela  confitta  lì  sul  ti'i- 
foglio  della  bugia,  oh  essa  è  così  diritta 
e  assorta  nella  sua  gialla  rigidità,  che 
non  si  cura  del  dileggio  di  quelle  due 
figurine  smorfiose  e  del  riso  della  pan- 
ciuta boccetta,  sapendo  bene  che  cosa 
sta  ad  attendere  lì,  ancora  intatta,  così 
ingiallita. 

Che    cosa? 


Il  fatto  è  che  da  quattordici  mesi  quel- 
le tre  sorelle  e  la  loro  madre  inferni a^ 
credono  di  potere  e  di  dovere  aspettare 
così  il  pro]bubil\e  ritorno  del  fratello  e 
figliuolo  Cesarino,  sottotenente  di  com- 
plemento nel  25. o  fanteria,  partito  (or- 
mai son  più  di  due  anni)  per  la  Tripoli- 
t'ania  e  colà  distaccato  nel  Fezzan. 

Da  quattordici  mesi,  è  vero,  non  han- 
no più  notizia  di  lui.  C'è  di  più.  Dopo 
tante  ricerche  a,ngosciose,  suppliche  e 
istanze,  è  arrivata  alla  fine  dal  Coman- 
do della  colonia  la  comunicazione  uffi- 
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ciale  che  il  sottotenente  Mochi  Cesare, 
dopo  un  comb'attiniento  coi  ribelli,  non 
trovandosi  né  tra  i  morti  né  tra  i  feriti 
né  tra  i  prigionieri,  di  cui  si  è  riuscito 
ad  aver  notizia  certa,  deve  ritenersi 
disperso,  anzi  scomparso  senz' alcuna 
traccia. 

Il  caso  ha  destato  in  principio  mollai 
pietà  in  tutti  i  vicini  e  conoscenti  di  quel- 
la mamma  e  di  quelle  tre  sorelle.  A 
poco  a  poco  però  la  pietà  s'è  raffreddata 
ed  è  cominciata  invece  una  certa  irrita- 
zione, in  qualcuno  anche  una  vera  in- 
dignazione per  ^questa  che  pare  «una 
commedia» ,  della  camera  cioè  tenuta  così 
puntualmente  in  ordine,  finanche  con  la 
camicia  da  notte  stesa  sul  letto  rimboc- 
cato ;  quasi  che  con  questa  «commedia» 
quelle  quattro  donne  vogliano  negare  il 
tributo  di  lagrime  a  quel  povero  gio- 
vine e  risparmiare  a  sé  stesse  il  dolore 
di   piangerlo   morto. 

Troppo  presto  han  dimenticato  vicini 
e  conoscenti  che  essi,  proprio  essi,  al- 
l'arrivo della  comunicazione  del  Coman- 
do della  colonia,  quando  quella  madre 
e  quelle  tre  sorelle  s'eran  pur  messe  a 
piangere  morto  il  loro  caro  levando  grida 
strazianti,  le  han  persuase  a  lungo  e 
con  tanti  argomenti  uno  più  efììcace  del- 
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l'altro  a  non  disperai'si  così.  Perchè  pian- 
gerlo morto  —  hanno  detto  —  se  chia- 
ramente in  quella  comunicazione  s'an- 
nunziava che  l'ufficiale  Mochi  tra  i  morti 
non  s'era  trovato?  Era  disperso;  pote- 
va ritornai^e  da  un  momento  all'altro  ; 
ma  anche  dopo  un  aimo,  chi  sa!  Nfel- 
l'Africa,  ramingo,  nascosto....  E  pur  loro 
sono  stati  a  sconsigliare  le  quasi  impe- 
dire ch,e  quella  madre  e  quelle  tre  sorelle 
si  vestissero  di  nero,  com'esse  volevano 
anche  neH'mcertezza.  —  No,  di  nero  — 
hanno  detto;  perchè  quel  malaugurio? 
E  alla  prima  speranza  di  quelle  pove- 
rine chle  s'esprimeva  ancora  in  formai 
di  dubbio:  «Chi  sa....  sì,  forse  è  vivo», 
si   sono    affrettati   a  rispondfere: 

—  Ma  sarà  vivo  sì!  È  vivo  certamente! 

Ebben,e,  non  è  naturale  adesso  che, 
mancando  davvero  ogni  fondamento  di 
certezza  alla  supposizione  che  il  loro 
caro  sia  morto,  e  accolta  invece,  come 
tutti  han  voluto,  l'illusione  che  sia  vivo, 
quella  povera  mamma  inferma,  quelle  tre 
sorellie  diano  quanto  più  possono  consi- 
stenza di  realtà  a  questa  illusione?  Ma 
sì,  appunto,  lasciando  la  camera  In  at- 
tesa, rifacendola  con  cura  minuziosa, 
traendo  ogni  s>'era  dal  sacchetto  la  cami- 
cia da  notte  e  stendendola  su  le  coperte 
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rimboccate.  Pierchè,  se  si  son  lasciate 
persuadere  a  non  piangerlo  morto,  a  non 
disperarsi  della  sua  morte,  devono  per 
forza  far  vedere  a  lui,  vivo  per  loro,  a 
lui  che  veramente  può  sopravvenire  da 
un  momento  all'altro,  che  ecco,  tanto  es- 
se ne  sono  state  certe,  che  gli  hanno  fi- 
nanche preparato  ogni  sera  la  camicia 
da  notte  lì  sul  letto,  sul  suo  lettino  ri- 
fatto ogni  mattina,  come  se  egli  davvero 
la  notte  vi  abbia  dormito.  Ed  ecco 
le  nuove  pantofole  che  Margheritina, 
aspettando,  non  si  è  contentata  soltanto 
di  ricamare,  ma  ha  voluto  anche  far  met- 
tere su  da  un  calzolajo,  perchè  egli  ap- 
pena tornato  le  trovi  pronte  al  posto 
delle  vecchie. 

Scusate  tanto: 

—  O  che  non  son  forse  morti  il  vostro 
figliuolo,  la  vostra  figliuola,  quando  sono 
partiti  per  gli  studii  nella  grande  città 
lontana? 

Ah,  voi  fate  gli  scongiuri?  mi  date  sulla 
voce,  gridando  che  non  sono  morti  nien- 
t' affatto?  che  saran  di  ritorno  a  fin  d'an- 
no e  che  intanto  ricevete  puntualmente 
loro    notizie   due   volte   la    settimana? 

Calmatevi,  si,  via,  lo  credo  bene.  Ma 
come  va  che,  passato  l'anno,  quando  il 
vostro  figliuolo  o  la  vostra  figliuola  ri- 
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tornano  con  un  anno  di  più  dalla  grande 
città,  voi  restate  stupiti,  storditi  innanzi 
a  loro  ;  e  voi,  proprio  voi,  con  le  mani 
aperte  come  a  pai'are  un  dubbio  che  vi 
sgomenta,  esclaniate: 

—  Oh  Dio,  ma  sei  proprio  tu?  Oh  Dio, 
come  s'è  fatta  un'altra! 

Non  solo  nell'anima,  un'altra,  cioè  nel 
modo  di  pensare  e  di  sentire;  ma  anche 
nel  suono  della  voce,  anche  nel  corpo 
un'altra,  nel  modo  di  gestire,  di  muo- 
versi, di  gTiardare,  di  sorridere.... 

E,  con  smarrimento,  vi  domandate: 

—  Ma  come?  erano  proprio  così  i  suoi 
occhi?  Avrei  potuto  giurare  che  il  suo 
nasino,  quand'è  partita,  era  un  pochino 
all'insù.... 

La  verità  è  che  voi  non  riconoscete  nel 
vostro  figliuolo  o  nella  vostra  figliuola, 
ritornati  dopo  un  anno,  quella  stessa 
realtà  che  davate  loro  prima  che  partis- 
sero. Non  c'è  più,  è  morta  quella  realtà. 
Eppure  voi  non  vi  vestite  di  nero  per 
questa  morte  e  non  piangete....  o^^'ero  sì, 
ne  piangete,  se  vi  fa  dolore  quest'altro 
che  vi  è  ritornato  invece  del  vostro  fi- 
gliuolo, quest'altro  che  voi  non  potete, 
non   sapete   più   riconoscere. 

II  vostro  figliuolo,  quello  che  voi  co- 
noscevate prima  che  partisse,   è  morto, 
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credetelo,  è  morto.  Solo  l'esserci  d'un 
corpo  (e  pur  esso  tanto  cambiato!)  vi 
fa  dire  di  no.  Ma  lo  avvertite  bene,  voi, 
ch'era  un  altro,  quello  pai'tito  un  anno 
fa,  che  non  è  più  ritornato.... 

Ebbene,  precisamente  come  non  ritor- 
na più  alla  sua  mamma  e  alle  sue  tre  so- 
relle questo  Cesarino  Mochi  partito  da 
due  anni  per  la  Tripolitania  e  colà  di- 
staccato  nel   Fezzan. 

Voi  lo  sapete  bene,  ora,  che  la  rea,ltà 
non  dipende  dall'esserci  o  dal  non  es- 
serci d'un  corpo.  Può  esserci  il  corpo, 
ed  esser  morto  per  la  realtà  che  voi  gli 
davate.  Quel  che  fa  la  vita,  dunque,  è  la 
realtà  che  voi  le  date.  E  dunque  realmen- 
te può  bastare  alla  mamma  e  alle  tre 
sorelle  di  Cesarino  Mochi  la  vita  ch'egli 
seguita  ad  aver  per  esse,  qua  nella  real- 
tà degli  atti  che  compiono  per  lui,  in 
questa  camera  che  lo  attende  in  ordine, 
pronta  ad  accoglierlo  tal  quale  egli  era 
prima  che  partisse. 

Ah,  non  c'è  pericolo  per  quella  mam- 
ma e  per  quelle  tre  sorelle  ch'egli  ritorni 
un  altro,  com'è  av\'emito  per  il  vostro 
figliuolo  a  fin  d'anno. 

La  realtà  di  Cesarino  è  inalterabile 
{{ua  nella  sua  camera  e  nel  cuore  e  nella 
mente  di  quella  mamma  e  di  quelle  tre 
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sorelle,  che  per  sé,  fuori  di  questa,  non 
ne  hanno  altra. 


—  Titti,  quanti  ne  abbiamo  del  mese? 
—  domanda  dal  seggiolone  la  mamma 
inferma    all'ultima   delle   tre    figliuole. 

—  Quindici,  —  risponde  Margherita,  al- 
zando il  capo  dal  libro;  ma  non  ne  è 
ben  certa  e  doma,nda  a  sua  volta  alle  due 
sorelle:   —   Quindici,   è   vero? 

—  Quindici,  sì,  —  conferma  Najida,  la 
maggiore,  dal  telajo. 

—  Quindici,  —  ripete  Flavia  che  cuce. 
Su  la  fronte  di  tutt'e  tre  s'incide,  per 

quella  domanda  della  madre  a  cui  han- 
no  risposto,  la  stessa  ruga. 

Nella  quiete  della  vasta  sala  da  pran- 
zo luminosa,  velata  da  candide  tendine 
di  mussoio,  è  entrato  un  pensiero,  che 
di  solito,  non  per  istudio,  ma  istintiva- 
mente è  tenuto  lontano  dalle  quattro  don- 
ne: il  pensiero  del  tempo  che  passa. 

Le  tre  sorelle  hamio  indovinato  il  per- 
chè di  questo  pensiero  pauroso  nella 
mente  della  madre  inferma,  abbandonata 
sul  seggiolone;  e  perciò  han  corrugato 
la  fronte. 

Pirandello.  E  domani,  bincdi....  6 
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Non  è  già  per  Cesariiio.  C'è  un'altra, 
c'è  un'altra  —  non  qua,  nella  casa,  ma 
che  della  casa,  forse  domani,  chi  sa! 
potrebbe  esser  la  regina  —  Claretta,  la 
fidanzata  del  fratello  —  c'è  lei,  sì,  pur- 
troppo, che  fa  pensare  al  tempo  che 
passa. 

La  mamma,  domandando  a  quanti  sì 
è  del  (mese,  ha  voluto  contare  i  giorni 
che  son  passati  dall'ultima  visita  di  Cla- 
retta. 

Veniva  prima  ogni  giorno  la  cara  bam- 
bina (bambina  veramente,  Claretta,  per 
quelle  tre  sorelle  anziane)  quasi  ogni 
giornOj  con  la  speranza  che  fosse  arrivata 
la  notizia;  perchè  era  certa,  più  certa 
di  tutte,  lei,  che  la  notizia  sarebbe  presto 
arrivata.  E  allora  entrava  festosa  nel- 
la camera  del  fidanzato  e  vi  lasciava  sem- 
pre qualche  fiore  e  una  lettera.  Sì,  per- 
chè seguitava  a  scrivere  lei,  come  al  so- 
lito, ogni  sera,  a  C esarino.  Le  lettere, 
invece  di  spedirle,  ecco,  veniva  a  lasciar- 
le qua  perchè  le  trovasse,  Cesaiino,  su« 
bito    appena   arrivato. 

Il  fiore  avvizziva,  la  lettera  restava. 

Pensava  forse  Clai^etta,  nel  ti'ovare  sot- 
to il  fiore  vizzo  la  lettera  del  giorno  pre- 
cedente, che  anche  il  profumo  di  questa 
era   svanito    senz'avere    inebriato   nessu- 
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no?  La  riponeva  nel  cassetto  della  pic- 
cola scrivania  presso  la  finestra,  e  al 
suo  posto  lasciava  la  nuova  e  sopra  vi 
posava  un  fiore  nuovo. 

Durò  a  lungo,  per  mesi  e  mesi,  que- 
sta cura  gentile.  Ma  un  giorno  la  piccina 
venne,  con  più  fiorì,  sì,  ma  senza  let- 
tera. Disse  che  aveva  scritto  la  sera  pre- 
cedente, oh  anche  più  a  lungo  del  solito, 
e  che  ogni  sera  avrebbe  seguitato  a  scri- 
vere, ma  in  un  taccuino,  ecco,  perchè  la 
mannna  le  aveva  fatto  notare  ch'era  un 
inutile  sciupìo  di  carta  da  lettere  e  di 
buste. 

Veramente  era  così:  ciò  che  importava 
era  il  pensiero  di  scrivere  ogni  giorno  ; 
che  poi  scrivesse  in  carta  da  lettere  o 
nel  taccuino,  era  lo  ste^sso,  o  se  non  pro- 
prio lo  stesso,  via,  poco  male.... 

Se  non  che,  con  quella  lettera  comin- 
ciò anche  a  mancare  la  visita  giornaliera 
di  CI  aretta.  Dapprima  tre  volte,  poi  due, 
poi  prese  a  venire  una  sola  volta  per 
settimana.  Poi,  con  la  scusa  del  lutto 
per  la  morte  della  nonna  materna,  stette 
più  dì  quindici  giorni  senza  venire.  E 
alla  fine,  quando  —  non  spontaneamente, 
ma  condotta  da  le  sorelle  —  rientrò  per 
la  prima  volta  vestita  di  nero  nella  ca- 
mera di   C esalino,   avvenne   una  scena 
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inattesa,  che  per  poco  non  fece  scop- 
piare d'angoscia  il  cuore  di  quelle  tre 
poverine.  Tutt'a  un  ti'atto,  appena  en- 
trata, si  rovesciò  sul  letto  di  Cesarino, 
rompendo  in  un  pianto  disperato. 

Perchè?  che  c'entrava?  Rimase  stordi- 
ta, come  smai'rita,  dopo,  di  fronte  allo 
stupore  angoscioso,  ai  tremore  di  quelle 
tre  sorelle  pallide,  livide;  disse  che  non 
sapeva  lei  stessa  com'era  stato,  come  le 
era  avvenuto....  Si  scusò  ;  ne  incolpò  il 
suo  abito  nero,  11  dolore  per  la  morte 
della  nonna....  Oh  Dio,  sì,  che  c'entrava? 
Era  stata  una  sciocchezza....  una  follia 
improvvisa....  Riprese,  a  ogni  modo,  a 
venire  una  volta  la  settimana. 

]\Ia  le  tre  sorelle  provavano  un  certo 
ritegno,  ora,  a  condurla,  così  vestita  di 
nero,  nella  camera  in  attesa;  ed  ella  né 
c'entrava  da  sé,  né  chiedeva  alle  tre  so- 
relle che  ve  la  conducessero.  E  di  Ce- 
sarino quasi  non  palliavano  più. 

Tre  mesi  fa,  venne  di  nuovo  vestita 
di  abiti  gaj,  primaverili,  risbocciata  come 
un  fiore,  'tutta  accesa  e  vivace  come  da 
gran  tempo  le  tre  sorelle  e  la  loro  povera 
maimna  non  l'avevano  più  veduta.  Recò 
tanti,  tanti  fiori  e  volle  lei  stcsisa  con 
le  sue  mani  portarli  nella  camera  di  Ce- 
sarino e  distribuirli  in  vasetti  su  la  pie- 
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cola  scrivania,  sul  tavolino  da  notte,  sul 
cassettone.  Disse  che  aveva  fatto  un  bel 
sogno. 

Rimasero  con  l'affanno,  oppresse  e 
quasi  sgomente  di  quella  vivacità  esu- 
berante, di  quella  rinata  gajezza  della 
bambina,  esse  sempre  più  pallide  e  più. 
livide,  esse  che  nel  crudo  di  quell'ombra 
nella  camera  in  attesa  respiravano  uni- 
camente la  loro  vita.  Sentirono,  appena 
cessato  il  primo  stordimento,  come  l'ur- 
to d'una  violenza  crudele,  l'urto  della 
vita  che  rifioriva  prepotente  in  quella 
bambina  e  che  non  poteva  più  esser  con- 
tenuta nel  silenzio  di  quell'attesa,  a  cui 
esse  con  tanto  ordine  minuzioso,  con  le 
religiose  cure  delle  loro  mani  gracili  e 
fredde  davano  ancora  e  tenacemente  vo- 
levano dar  sempre  una  larva  di  vita,  tan- 
ta che  bastasse  a  loro.  E  non  fecero  nes- 
suna opposizione,  quando  Claretta,  fa- 
cendosi rossa  rossa,  disse  che  le  era  nata 
una  grande  curiosità  di  sapere  che  cosa 
aveva  scritto  a  C esarino  nelle  sue  prime 
lettere  di  più  d'un  anno  fa,  chiuse  nel 
cassetto  della  scrivania. 

Più  di  cento  dovevano  essere  quelle 
lettere,  centoventidue  o  centoventib^è.  Le 
voleva  rileggere;  le  avrebbe  poi  conser- 
vate lei.   per  Cesai'iuo,  insieme  coi  tac- 


86  LA   CAMEEA   IN   ATTESA 


cuini.  E  a  dieci  per  volta  se  l'era  tutte 
riportate  a  casa. 

Da  allora  le  visite  si  sono  diradate. 
La  vecchia  maiiima  inferma,  guardando 
fiso  il  bracciolo  del  seggiolone,  conta  i 
giorni  che  son  passati  dall'ultima  visi- 
ta; ed  è  curioso,  che  tanto  per  lei,  quan- 
to per  le  tre  figliuole  con  la  fronte  cor- 
rugata, questi  giorni  s'assommino  e  si 
faccian  troppi,  mentre  per  Cesarino  che 
non  torna,  il  tempo  non  passa  mai;  è 
come  se  fosse  partito  jeri,  Cesarino,  anzi 
come  se  non  fosse  partito  affatto,  ma  fos- 
se solo  uscito  di  casa  e  dovesse  rien- 
trare da  un  momento  all'altro,  per  se- 
dersi a  tavola  con  loro  e  poi  andare  a 
dormire  nel  suo  lettino  lì  pronto. 


Il  crollo  è  dato  alla  povera  mamma 
dalla  notizia  che  Claretta  s'è  rifatta 
sposa. 

Era  da  attendersela,  questa  notizia,  poi- 
ché già  da  due  mesi  ella  non  si  faceva 
più  vedere.  Ma  le  tre  sorelle,  meno  vec- 
chie e  perciò  meno  deboli  della  mamma, 
s'ostinano  a  dire  di  no,  che  questo  tra- 
dimento non  se  l'aspettavano.  Vogliono 
a  ogni  costo   resistere  al  crollo,  esse,  e 
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dicono  che  Claretta  s'è  fatta  sposa  con 
un  altro,  noji  perchè  Cesai'ino  sia  morto 
ed  ella  non  abbia  perciò  veramente  nes- 
suna ragione  più  d'aspettarne  ancora  il 
ritorno,  ma  perchè  dopo  sedici  mesi  s'è 
stancata  d'aspettarlo.  Dicono  che  la  loro 
mamma  muore,  non  perchè  il  nuovo  fi- 
danzamento di  Clai'etta  le  abbia  fatto 
crollare  l'illusione  sempre  più  fievole  del 
ritorno  del  suo  figliuolo,  ma  per  la  pena 
che  il  suo  Cesarino  sentirà,  al  suo  ri- 
torno, di  questo  crudele  tradimento  di 
Claretta. 

E  la  mamma,  dal  letto,  dice  di  sì,  che 
muore  di  questa  pena;  ma  negli  occhi 
ha  come  un  riso  di  luce. 

Le  tre  figliuole  glieli  guardano,  que- 
gli occhi,  con  invidia  accorata.  Ella,  ti'a 
poco,  andrà  a  vedere  di  là  se  lui  c'è;  si 
leverà  da  quest'ansia  della  lunghissima 
attesa;  avrà  la  certezza,  lei;  ma  non  po- 
trà tornare  per  darne  l'amiunzio  a  loro. 

Vorrebbe  dire,  la  mamma,  che  non  c'è 
bisogno  di  quest'annunzio,  perchè  è  già 
certa  lei  che  lo  troverà  di  là,  il  suo  Ce- 
sarino ;  ma  no,  non  lo  dice;  sente  una 
grande  pietà  per  le  sue  tre  povere  figliuo- 
le che  restano  sole  e  hanno  tanto  bisogno 
di  pensare  e  di  credere  che  Cesarino 
sia  ancora  qua,  vivo,  per  loro,  e  che  un 
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giorno  o  l'altro  debba  ritornare;  ed  ec- 
co, vela  dolcemente  la  luce  degli  occhi  e 
fino  all'ultimo,  fino  all'ultimo  vuole  ri- 
manere attaccata  all'illusione  delle  tre  fi- 
gliuole, perchè  anche  dal  suo  ultimo  re- 
spiro quest'illusione  tragga  alito  e  se- 
guiti a  vivere  per  loro.  Con  l'estremo 
filo  di  voce  sospira: 

—  Glielo   direte   che  l'ho  tanto   aspet- 
tato.... 


Nella  notte  i  quattro  ceri  funebri  ar- 
dono ai  quattro  angoli  del  letto,  e  di  trat- 
to in  tratto  hanno  un  lieve  scoppiettìo, 
che  fa  vacillare  appena  la  lunga  fiamma 
gialla. 

Tanto  è  il  silenzio  della  casa,  che  gU 
scoppiettìi  di  quei  ceri,  per  quanto  lievi, 
arrivano  di  là  alla  camera  in  attesa,  e 
quella  candela  ingiallita,  da  sedici  mesi 
confitta  sul  trifoglio  della  bugia,  quella 
candela  derisa  dalle  due  figurine  smor- 
fiose della  scatola  di  fiammiferi,  ad  ogni 
scoppiettìo  pare  che  abbia  un  sussulto 
da  cui  possa  tràr  fiamma  anche  lei,  per 
vegliare  un  altro  morto  qui,  sul  letto  in- 
tatto. 
j    È  per  (iu(;4a  ca^idela  u^a  riviuciU..  iìU 
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fatti,  quella  sera,  non  è  stata  cambiala 
l'acqua  della  boccetta,  né  tratta  dal  sac- 
chetto e  stesa  sulle  coperte  rimboccate 
la  camicia  da  notte.  E  segna  la  data  di 
jeri  il  calendario  a  muro.  S'è  arrestata 
d'un  giorno,  e  pare  per  sempre,  nella 
carniera,  quell'illusione  di  vita.  E  solo 
il  vecchio  orologio  di  bronzo  sul  casset- 
tone seguita  cupo  e  più  sgomento  che 
mai  a  parlare  del  tempo  in  quella  buja 
attesa   senza   fine. 


Mentre  il  cuore  soffriva. 


1 


Cominciarono  le  dita  della  mano  si- 
nistra. Prima,  il  mignolo  che,  come  il 
più  piccolo,  era  anche  il  più  irrequieto, 
e  sempre  era  stato  un  tormento  per  il 
poviero  languido  anulare  che  aveva  la 
sventura  di  stargli  accanto  ;  ma  un  po' 
anche  per  le  altre  tre  dita. 

Buffo  di  forma,  con  l'ultima  falanget- 
ta attaccata  male,  storta  in  dentro,  dura, 
quasi  inflessibile,  pareva  un  dito  col  tor- 
cicollo fisso. 

Ma  di  questo  difetto  non  s'era  mai 
afflitto.  Anzi  se  n'era  sempre  servito  per 
non  lasciai-e  in  pace  un  momento  i  suoi 
compagni  di  mano  e,  quasi  se  ne  glo- 
riasse, spesso  anche  si  levava  ritto,  come 
per  dire  a  tutti: 

—  Ecco,   vedete?   sono    così! 

Invece  di  nascondere  per  pudore  quella 
falangetta  storpia  sotto  il  polpastrello 
dell' aimlare,  gliela  imponeva  prepotente 
sul  dorso  o,  costringendolo  a  star  su, 
in  una  posizione  incomodissimaj   si  al- 
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lungava  a  imporla  sul  medio  o  sull'indice, 
o  andava  con  l'unghietta  sbilenca  a  stuz- 
zicar l'unghiona  dura  del  pollice  tozzo. 

Ma  questo,  alle  volte,  seccato  e  stanco, 
gli  s'opponeva  con  violenza,  saltandogli 
addosso  su  la  prima  falange,  e  lo  tene- 
va sotto  premendolo  con  l'ajuto  delle 
tre  altre  dita  fin  quasi  a  stracollarlo. 

Non  si  dava  per  vinto. 

Così  premuto,  grattava  al  pollice  il  pol- 
paccio, come  per  dirgli: 

—  Vedi?  Posso  muovermi!  Stai  peggio 
tu,  che  io. 

E  difatti  il  pollice,  preso  come  in  una 
morsa,   presto   Io   laisciava   andare. 

Quel  giorno  però  erano  tutti  d'a,ccordo. 

Che  quel  mignolo  buffo  fosse  così  di- 
spettoso e  prepotente  e  non  si  stesse  quie- 
to un  momento,  piaceva  anzi  alle  altre 
quattro  dita,  che  avevano  una  gran  pau- 
ra d'intorpidirsi  nello  smemorato  abban- 
dono in  cui  da  circa  una  settimana  tutto 
il  corpo  era  lasciato. 

Non  solamente  le  dita,  delle  mani,  ma 
anche  quelle  dei  piedi,  imprigionate,  e 
i  piedi  tutt'interi  e  le  gambe  e,  su  su,  il 
busto,  le  spalle,  le  braccia,  il  collo  e^ 
nella  testa,  le  guance,  le  labbra,  le  pin- 
ne del  naso,  gli  occhi,  le  sopraciciglia 
la   fronte,    avvertivano   confusamente   ir: 
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queirab])ajidoiio  così  a  lungo  protratto 
una  minaccia  oscura  e  paurosa,  a  cui  per 
proprio   conto   cercavano  di  sottrarsi. 

Da  più  giorni  la  vita  s'era  come  ali  e-* 
nata  da  loro  per  concentrarsi  cupamente 
in  una  profonda,  misteriosa  intimità,  dal- 
la quale  erano  esclusi,  tenuti  estranei 
e  come  lontani,  quasi  non  dovesse  affatto 
riguardarli  la  decisione  che  in  quell'inti- 
mità profonda  e  misteriosa  nascostamen- 
te si  maturava. 

Eran  lasciati  lì  da  più  giorni,  su  un 
seggiolone  di  Vienna  presso  la  finestra, 
in  attesa  che  la  decisione  fosse  matura. 
E  in  quell'attesa  essi,  non  sapendo  che 
fare,  per  non  intorpidirsi  nell'abbando- 
no, giocavano  per  conto  loro.  Giocavano 
veramente  come  pazzi. 

Bisognava  veder  le  gambe  come  bal- 
lavano, ora  l'una  ora  l'altra,  ora  tutt'ei 
due  insieme,  con  la  punta  dei  piedi  a 
terra  e  il  tallone  sospeso  pier  modo  che  il 
tendine  brandisse!  come  poi,  stanche  di 
quel  giuoco,  s'allungavano  per  farne  un 
altro,  che  consisteva  in  un  aprirsi  e  chiu- 
dersi ritmato,  prima  col  piede  sinistro 
sul  destro,  poi  col  destro  sul  sinistro, 
per  star  sotto  una  volta  per  uno,  senzaj 
soperchieric  !  E  anche  le  scarpe  col  loro 
cigolìo  prendevano  parte  a  quel  giuoco. 
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Ma  più  di  tutti  giocavano  le  mani,  ora 
intrecciando  le  dita,  ora  infrontandole 
per  le  punte  e  movendole  così  a  leva, 
per  modo  che  prima  si  stirassero  fino  a 
combaciare  l'un  dito  con  l'altro  e  poi 
si  staccassero  molleggiando.  Oppure  gio- 
cavan  separatì^miente  l'una  e  l'altra  ma- 
no ;  ma,  quasi  sempre,  ciò  che  faceva 
l'una,  l'altra  rifaceva,  se  la  destila  un 
tamburellìo  su  la  gamba  destra,  lo  stes- 
so tamburellìo  la  sinistra  su  la  gamba 
sinistra,  come  se  non  potesse  farne  a 
meno  ;  un  frullo  o  uno  schiocco  la  destra, 
lo  stesso  frullo  o  lo  stesso  schiocco,  poco 
dopo,  la  smistra;  oppure,  sempre  per 
giuoco,  l'una  stringeva  le  dita  dell'altra 
e  viceversa,  o  gliele  pizzicava  per  poi  ca- 
rezzargliele con  uno  strofinìo  delicato, 
lento  lento  ;  o  si  metteva  a  grattare  dove 
non  c'era  prurito,  così  che  il  dito  grat- 
tato si  ribellava  con  uno  scatto  violen- 
to e  avveniva  allora  come  una  zuffa  ti-a 
le  due  mani,  uno  stropicciamento  con- 
vulso, troncato  alla  fine  con  l'afferrarsi 
l'una  e  l'altra  e  tenersi  per  un  pezzo 
strette  strette  imprigionate.  Poi  l'una, 
ecco,  si  levava  o  per  andare  a  stirare  il 
lobo  d'uno  degli  orecchi,  o  nella  bocca! 
il  labbro  inferiore,  o  la  borsa  gonfia  sotto 
l'occhio,  o  per  grattai'e  senza  bisogno  il 
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mento  irto  di  barba  non  rifatta  da  pa- 
recchi giorni. 

Più  pietosi  di  tutti  erano  gli  occhi, 
le  sopracciglia,  la  fronte.  A\Tebbero  vo- 
luto giocare  aucK'essi;  ma  dalla  cupa 
tensione  dello  spirito  erano  tenuti  at- 
toniti —  gli  occhi  —  o  in  una  dura 
e  truce  fissità;  le  sopracciglia,  aggrot- 
tate; la  fronte,  contratta. 

Gli  occhi  potevano  guardai'e  e  non  ve- 
dere. Se  appena  appena  vedevano,  eran 
subito  distratti  dalla  cosa  veduta  e  con- 
dannati a  volgersi  altrove  senza  atten- 
zione. Ma  essi,  con  la  coda,  senza  parere, 
seguivano  il  giuoco  delle  gambe  o  delle 
mani;  suggerivano  a  queste,  di  sfuggita, 
di  prendere,  per  esempio,  dal  tavolinet- 
to  presso  il  seggiolone  il  tagliacarte,  per 
cominciare  con  esso  un  altro  giuoco.  E 
le  mani  non  se  lo  lasciavano  dire  due 
volte:  cominciavano  quel  giuoco,  sotto 
sotto,  quasi  di  nascosto,  per  divertimen- 
to degli  occhi,  facendo  girai'e  e  rigirare 
in  tutti  i  versi  quel  tagliacai'te. 

Talvolta  sospendevano  il  giuoco  per 
richiamai'e  a  loro  l'attenzione  dello  spi- 
rito con  un  mezzo  violento:  facendosi 
male.  Il  terribile  mignolo  della  mano  si- 
nistra ficcava  la   falangetta   sbilenca  in 

Pirandello.  E  domani,  lunedi...  7 
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uno  dei  forellini  del  piano  del  seggiolone 
di  Vienna  e,  non  potendo  più  tirarsi  fuo- 
ri, obbligava  l'uomo  a  piegarsi  tutto  da 
un  lato  per  trovare  il  verso  d'estrario 
senza  scorticature  e  senza  sciupare  il  pia- 
no del  seggiolone.  Subito  il  pollice  e  poi 
tutte  e  cinque  le  dita  dell'altra  mano 
si  davano  a  compensarlo  con  carezzine 
e  strofinamenti  amorosi  del  male  che 
s'era  fatto  per  il  bene  di  tutti.  Tal'altra  il 
pollice  e  l'indice  della  mano  destra  piz- 
zicavano la  gamba  per  fare  avvertire,  a 
quell'uomo,  che  —  se  aveva  il  cuore  che 
gli  soffriva  dentro  —  aveva  pure  quella 
gamba  e  sensibilissima  anch'essa,  cioè 
capacissima  di  soffrire,  come  gamba, 
d'mi  pizzicotto  ;  di  soffrire,  ecco,  quel 
bruciorino  fitto....  più  fitto....  più  fitto.... 
No?  non  voleva  avvertirlo?  E  allora,, 
niente!  L'indice  stropicciava  la  gamba 
come  per  cancellarle  la  sofferenza  inutil- 
mente inflitta;  poi  tutt'e  due  le  mani  la 
prendevano  e  la  accavalciavan  su  l'altra 
perchè  si  spassasse  un  poco  a  dondolare 
il  piede. 

Oh  guarda!  Nello  specchio  dell'ai'ma- 
dio,  disposto  ad  angolo  dall'altra  parte 
della  finestra,  appariva  e  spariva  la  pun- 
ta di  quel  piede  dondolante,  con  una  vir- 
gola di  luce  su  la  mascheretta  di  coppale. 
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Alteo  giuoco.  Gli  occhi  aggrottati  Io 
seguivano,  aspettavano,  fissi  ali'  angolo 
dello  specchio,  che  apparisse  la  punta 
del  piede;  ma  pur  fingevano  di  non  ac- 
corgersene, sapendo  che  se  avessero  mi- 
nimamente m<ostrato  di  farvi  attenzione, 
l'uomo  tutto  assorto  nel  suo  intimo  do- 
lore, con  uno  sbuffo  avrebbe  fatto  finir 
quel  dondolìo  e  prendere  al  corpo  un'al- 
tra positura. 

Chi  sa!  Forse  non  sarebbe  stato  male.... 

Appoggiando  il  gomito  sul  bracciuolo 
destro  del  seggiolone  e  allungando  un 
po'  il  collo,  tutta  la  testa  si  sarebbe  mo- 
strata nello  specchio  ;  e  sai'ebbe  bastato 
questo,  cioè  la  vista  della  pl'opria  fac- 
cia, per  far  balzare  in  piedi,  sdegnato 
e    feroce,    quell'uomo. 

Quasi  quasi....  No,  via,  non  conveniva. 
Meglio  seguitare  a  giocare,  non  stuzzicare 
la  fiera  volontà  neanica,  penetrata  nella 
profonda,  misteriosa  intimità,  ove  la  de- 
cisione oscura  ©  paurosa  si  maturava. 
C'era  il  rischio  che  questa  volontà,  ve- 
dendo lo  squallore)  della  faccia  stralu- 
nata, il  capo  calvo,  quelle  borse  gonfie 
sotto  gli  occhi,  quella  barba  non  rifatta 
da  tanti  giorni,  improvvisamente  oppo- 
nesse alla  violenza  un'altra  violenza.  Non 
conveniva. 
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Ma  ormai  la  tentazione  di  quello  spec- 
chio era  troppo  forte;  non  più  per  il 
corpo,  adesso,  ma  per  quella  volontà  ne- 
mica, la  quale,  ecco,  costringeva  gli  occhi 
a  fissarlo  biecamente. 

Maledetto  il  piede,  che  dapprima,  don- 
dolandosi, vi  s'era  riflesso!  Ma  gli  oc- 
chi, piuttosto....  maledetti  gli  occhi  che 
lo  avevano  scorto! 

Ora,  ecco....  —  (no  no!  il  corpo  relut- 
tava)  —  ma  la  volontà  nemica  lo  co- 
stringeva a  levarsi  dal  seggiolone  e  ;a 
presentarsi  là,  davanti  a  sé  stesso,  nello 
specchio. 

Eccolo  I 

Quanto  disprezzo,  quant'odio  addensa- 
va quella  volontà  nemica  negli  occhi! 
Con  quale  maligna  voluttà  scopriva  in 
quella  povera  faccia  i  guasti  irrimedia- 
bili del  tempo,  le  lente,  sgraziate  altera- 
zioni dei  tratti,  la  pelle  su  le  tempie,  at- 
torno agli  zigomi,  lisa  e  ingiallita ^  gli 
affossaiuenti,  le  rigonfiature,  la  calvizie 
umiliante,  la  meschinità  ridicola  e  afflig- 
gente di  quei  pochi  capelli  superstiti,  raf- 
filati quasi  a  uno  a  uno  sul  cranio  lu- 
cido, più  roseo  della  fronte  tutta  secata 
di  aspre  rughe. 

E  la  faccia,  che  non  poteva  non  rico- 
noscer veri  quei  guasti,  ma  che  tuttavia 
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per  r addietro  era  usa  a  presentarsi  in- 
nanzi allo  specchio  pietosamente  nel  mo- 
do più  favorevole,  ora,  quasi  non  com- 
prendendo il  perchè  di  quell'esame  così 
minuzioso,  così  acuto  e  spietato,  restava 
come  mortificata  e  attonita  innanzi  a  sé 
stessa,  come  rassegata  in  una  smorfia 
frigida,  ti'a  di  schifo  e  di  compassione. 
Ma  gli  occhi,  ecco,  si  provavano  a  far 
notare  (non  per  iscusa  però,  non  per 
opporsi  all'accertamento,  del  resto  ben 
noto,  di  quei  guasti)  ma  così,  quasi  per 
proprio  conto,  si  provavano  a  far  notare 
che  quelle  borse  gonfie,  intanto,  no,  ecco, 
non  ci  sarebbero  state,  avrebbero  potuto 
non  esserci,  o  non  essere  almeno  così 
pronunziate,  se  quattro  notti  —  quattro 
notti  —  non  fossero  passate  insonni,  tra 
violente  smanie  e  vaneggiamenti.  E  poi, 
quella  barba  cresciuta....   Ma  perchè? 

Ecco,  una  mano  si  levava  adunca  ad 
afferrar  le  guance  flaccide  e  irsute. 

Perchè?  perchè  tant'odio  contro  quel- 
l'aspetto di  povero  malato?...  Soffriva? 
di  che  soffriva? 

All'  improvviso ,  un  tremor  convulso 
partiva  dalle  viscere  contratte,  e  gli  oc- 
chi —  quegli  occhi  —  si  riempivano  di 
lagrime. 

Su,  via,  le  majii,  sìibito,  sùbito  in  cerca 


102  MENTRE   IL   CUORE   SOFFRIVA 

d'un  fazzoletto....  in  questa....  no,  nell'al- 
tra tasca....  nemmeno?  Le  chiavi,  allo- 
ra.... il  mazzetto  di  chiavi  per  aprire  il 
primo  cassetto  del  canterano,  ov'erano 
i  fazzoletti....   sìibito! 

Oh!  Là....  —  il  fazzoletto,  sì  —  la  mano 
ne  pigliava  uno,  tra  i  tanti  riposti  là  — 
ma  lo  pigliava  quasi  meccanicamente,  an- 
dando a  tasto  tra  gli  altri  capi  di  bianche- 
ria, mentre  gli  occhi,  in  fondo  al  cas- 
setto, in  un  angolo...  si,  la  piccola  ri- 
voltella.... (Con  questa,  sì....)....  Come  se 
ne  stava  quieta,  là  nascosta,  col  suo  ma- 
nico d'osso,  liscio,  bianco,  emergente  dal- 
la custodia  di  feltro  grigio.... 

Ma,  ecco,  l'altra  mano,  quasi  di  na- 
scosto, si  levava  a  richiudere  il  cassetto 
per  impedire  agli  occhi  di  seguitare  a 
fissar  quella  cosa  lì,  piccola  come  un 
giocattolo,  ma  da  lasciar  per  ora  nel 
cassetto,  così  come  stava,  quieta  e  na- 
scosta. 

Il  mazzetto  di  chiavi  rimaneva  appeso 
alla  toppa  e  ciondolante. 

Dalla  finestra  sul  giardino  entrava  la 
dolce  frescura  della  sera  imminente.  La 
pietà  improvvisa,  onde  quelle  lagrime 
erano  sgorgate,  ne  provava  un  refrigerio 
ineffabile.  I  polmoni,  oppressi  dall'an- 
goscia,   s'allargavano    in   lunghi    sospiri. 
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Il  naso  sorsava  le  ultime  lagrime.  E  l'uo- 
mo ritornava  a  sedea-e  sul  seggiolone^ 
col  fazzoletto  su  gli  occhi.  Stava  un  pez- 
zo così  ;  poi  abbandonava  le  mani  su  le 
gambe,  e  la  sinistra,  ecco^  s'avvicinava 
alla  destra  che  teneva  il  fazzoletto,  ne 
prendeva  un  lembo  e  tmiidamente,  come 
per  riprendere  11  giuoco,  col  pollice  e 
l'indice  si  metteva  a  scorrerlo  fino  alla 
punta. 

—  Passiamo  il  tempo  così,  —  pareva 
dicesse  quella  mano.  —  Ma  sarebbe  l'ora 
veramente  d'andai'e  a  cena;  almeno  a 
cena,  poiché  oggi,  a  mezzogiorno,  non 
s'è  desinato....  Prima  d'andare  a  cena, 
però.... 

E  la  mano,  levandosi  di  nuovo,  ma  non 
più  adunca,  riafferrava  le  guance  per 
grattar  l'ispidume   dei   peli  rinascenti. 

—  Che  barbacela!  Bisognerebbe  rifarla 
per  non  far  voltai'e  la  gente,  entrando 
nella  trattoria.... 

Cosa  strana!  Anche  la  mente  pareva 
scherzasse  per  proprio  conto  ;  vagolava, 
parlava  tra  sé  di  cose  aliene,  senza  nes- 
so tra  loro  ;  seguiva  immagini  note,  che 
si  presentavano,  non  richiamate  affatto; 
aeree  ma  precise,  fuori  della  coscienza; 
e  dava  suggerimenti,  pur  sicura  di  non 
essere  ascoltata.... 
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A  un  tratto,  però,  avveniva  come  dian- 
zi, per  la  tentazione  dello  specchio:  la 
volontà  nemica,  come  in  agguato  d'ogni 
moto  istintivo,  d'ogni  suggerimento  che 
tendesse  ad  avversarla,  lo  ghermiva  di 
sorpresa,  lo  faceva  suo  per  ritorcerlo 
subito  contro  il  corpo. 

La  barba,  sì.  Presto  presto.  E  poi  un 
bagno.... 

—  Un  bagno?  come?  di  sera?  perchè?... 

Perchè  sì.  Pulito,  da  capo  a  piedi,  E 
cambiato  tutto  :  maglia,  mutande,  calzini, 
camicia....  tutto.  Bisognava  che,  dopo,  il 
corpo  fosse  trovato  pulito.  Intanto ,  la 
barba,  sìibito  ! 

Contrariamente  al  loro  primo  deside- 
rio, le  mani  si  sentivano  ora  messe  a 
servizio  della  volontà  nemica  per  un  atto 
che,  da  normale  e  consueto  che  era,  di- 
ventava un'  impresa  oscura,  decisiva  e 
quasi    solenne. 

Sul  cassettone  era  il  pennello,  la  sca- 
toletta della  pasta  di  sapone,  il  rasojo.... 
Ma  bisognava  prima  versar  l'acqua  nella 
catinella,  prendere  l'accappatojo....  Non 
sapevano  più  con  precisione  le  mani  quel 
che  bisognasse  far  prima.  Prima  Tac- 
cappatojo,  sì.... 

Nel  tondo  specchietto  a  bilico,  tirato 
innanzi  sul  piano  di  marmo  del  casset- 
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tone,  appariva  di  tra  gli  sgonfi  del  can- 
dido accappatojo  l'ispida  faccia....  Dio, 
come  stravolta!  quasi  aguzzata  tutta  negli 
occhi  attoniti,  truci^:  irriconoscibile....  Ed 
ecco,  le  mani,  impaurite  da  quegli  occhi, 
allungavano  le  dita  tremolanti  al  pen- 
nello, sooperchiavano  la  scatoletta  del- 
la pasta  di  sapone;  ne,  prendevano  una 
ditata,  la  inserivano  tra  i  peli  del  pen- 
nello bagnato  ;  cominciavano  a  insaponar 
le  guance,  il  mento,  la  gola.... 

Godevano  altre  volte  gli  occhi  e  gli  orec- 
chi nel  vedere  e  nell'udire  il  bollichìo  e  il 
friggìo  della  spuma  fresca,  bianchissi- 
ma, crescente  morbida  in  volute  bamba- 
giose su  le  guance,  sul  mento  ;  e  le  dita 
si  compiacevano  di  quel  godimento  degli 
occhi  e  degli  orecchi,  e  s'indugiavano 
con  voluttà  nel  far  gonfiare  la  saponata 
con  altre  volute  più  boffici  e  dense. 

Ma  ora,  no.  Ora  tremavano  ;  e  i  pol- 
pastrelli avevano  quasi  perduto  il  tatto. 
Tremavano  d'armarsi  del  rasojo,  così 
non  più  sicure  com'erano  di  sé;  guidate, 
come  sarebbero  tra  poco,  da  quegli  occhi 
spaventosi. 

Il  petto  ansava;  il  cuore  stesso,  che 
pur  soffriva  in  sé  ed  era  la  causa  di 
tutto,  batteva  ora  in  tumulto  ;  solo  un 
sottil  filo  di   respiro  entrava,  quasi   fi- 


106  MENTRE  IL  CUORE  SOFFRIVA 

schiando,  acuto,  per  una  delle  nari,  di- 
latata. Le  mani  aprivano  il  rasojo. 

Per  fortuna,  il  corpo,  aderendo  al  cas- 
settone, avvertiva  a  un  tratto  su  la  bocca 
dello  stomaco  una  pressione  dolorosa. 
Era  il  mazzetto  di  chiavi  rimasto  appeso 
lì  alla  toppa  del  primo  cassetto. 

La  mano  destra,  allora,  quasi  di  sua 
iniziativa,  o  piuttosto,  obbedendo  a  un 
istintivo  moto  di  ribrezzo  per  l'arma  vol- 
garissima  già  impugnata,  posava  il  ra- 
sojo sul  marmo  del  cassettone  e,  invece 
di  estrarre  la  chiave  incomoda  dalla  top- 
pa, tirava  un  po'  fuori  il  cassetto,  ne 
cavava  la  rivoltella  e  la  poneva  sul  piano 
di   marmo,   discosta. 

Era  questo  un  venire  a  patti  con  la 
volontà  nemica.  Posando  la  rivoltella  sul 
cassettone,  la  mano  diceva  a  quella  vo- 
lontà : 

—  Ecco,  c'è  questa  per  te.  Non  hai 
detto  con  questa?  E  lasciami  dunque  ri- 
far la  barba  in  pace! 

L'ansito  del  petto  cessava.  La  mano, 
non  più  tremante,  riprendeva  svelta  e 
quasi  con  gioja  il  pennello,  giacché  la 
spuma  s'era  ormai  tutta  rappresa,  fri- 
gida, tra  i  peli. 

Allontanato  il  pericolo,  alleggerito  il 
respiro,  le  dita  lavoravano  con  voluttà 
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insieme  col  pennello  a  far  ricrescere  la 
saponata;  poi,  con  la  massima  sicurezza, 
riprendevano  il  rasojo,  lo  passavano  su 
la  guancia  destri?,  a  ti'atti  netti;  su  la 
sinistra;  e  infine, senz'ombra  d'esitazione, 
su  la  gola,  tornando  come  prima  a  com- 
piacersi del  godimento  che  gli  orecchi 
prendevano  del  fitto  raschìo. 

Gli  occhi,  a  poco  a  poco,  avevano  per- 
duto l'espressione  truce,  ma  s'erano  ora, 
quasi  subito,  velati  d'una  enorme  stan- 
chezza, dietro  alla  quale  lo  sguardo  smar- 
rito esprhneva  una  bontà  pietosa,  quasi 
infantile,  lontana.  Si  chiudevano  da  sé, 
quegli  occhi  di  bimbo.  E  la  stanchezza 
repentinamente  invadeva ,  appesantiva 
tutte  le  membra.  La  volontà  però  aveva 
un  ultimo  guizzo  sinistro,  e  prima  che 
il  corpo,  così  all'ùnprowiso  vuoto  di  for- 
ze, cascante,  si  trascinasse  fino  alla  pol- 
trona a  pie  del  letto,  imponeva  alla  mano 
di  prendere  con  sé  la  rivoltella  per  po- 
sarla lì  a  pie  del  letto  stesso,  accanto 
alla  poltrona;  come  a  dire  che  concede- 
va, sì,  al  corpo  un  po'  di  riposo,  ma 
che  intanto  non  dimenticava  il  patto. 

L'ultimo  barlume  del  giorno  smoriva 
squallido,  umido,  alla  finestra;  l'ombra, 
poi  man  mano  il  bujo,  la  tenebra  entra- 
vano nella  camera,  e  il  rettangolo  delia 
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finestra  ora  vaneggiava  men  nero,  pros- 
simo e  lontanissimo,  punto  da  un  in- 
finito   formicolìo    di    stelle. 

Il  corpo,  tutto  il  corpo  dormiva  ora 
col  capo  appoggiato  ai  piedi  del  letto,  un 
braccio  proteso  verso  la  piccola  rivol- 
tella. 

Senza  avvertire  il  freddo  della  notte, 
ch'entrava  dalla  finestra  aperta,  dormì 
quel  corpo  nell'incomoda  positura  fino 
a  che  il  barlume  primo  del  nuovo  giorno, 
pili  squallido,  più  umido  dell'ultimo  del 
giorno  precedente,  non  diradò  appena 
appena  con  un  brulichìo  indistinto  l'om- 
bra nel  vano  di  quella  finestra. 

Ma  non  si  svegliarono  le  membra:  il 
primo  a  svegliai'si  fu  il  cuore,  róso  da 
un  tormento  che  il  corpo  non  sapeva.  Si 
svegliò  per  avvertire  una  vacuità  spa- 
ventevole, sospesa  nella  sua  tetraggine, 
e  un  senso  d'afrezza  cruda,  atroce,  ch'e- 
manava quasi  da  una  realtà  non  vissuta 
e  ov'era  impossibile  vivere.  Ecco,  biso- 
gnava  approfittare  di  quest'attimo,  che 
il  corpo  indolenzito  era  ancora  invaso 
dal  torpore  del  sonno.  Sì,  sì,  ecco,  la  vo- 
lontà poteva  piombare  su  quella  mano 
ancora  inerte  sul  letto,  farle  impugnare 
la  rivoltella....  Sùbito!  Estratta  dal  fo- 
dero, così,  qua,  un  attimo,  in  bocca,  sì, 
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qua,  qua....  con  gli  occhi  chiusi....  così.... 
—  ah,  quel  grilletto,  come  duro!..,  su,  for- 
za.... ec.co...  si   .  ■ 

Nel  corpo  traboccato  pesantemente  a 
terra,  dopo  il  rimbombo,  le  dita  delle 
mani,  cedendo  lo  sforzo  violento  nel  qua- 
le s'erano  serrate,  e  riaprendosi,  già  mor- 
te, lentissimamente  da  sé,  con  quel  mi- 
gnolo sbilenco  della  smistra  innajizi  a 
tutte,  pareva  chiedessero: 

—  E  perchè? 


Un  ritratta* 


—  Stefano  Conti? 

—  Sì,   signore....   Venga,  s'accomodi. 

E  la  servetta  m'introdusse  in  un  ricco 
sai  Ottino. 

Ah  che  efletto  curioso,  quella  parola 
«signore»  rivolta  a  me  su  la  soglia  di 
casa  di  quel  mio  amico  della  prima  gio- 
vinezza, cioè  di  quando  eravamo  sempli- 
cemente lui  Nuccio,  io  Naccio,  perchè 
—  Stefani  tutt'e  due  —  lui  fino,  io  gras- 
so. Ero  un  signore,  adesso  ;  calvo  anche. 
E  Stefano  Conti  —  non  sapevo  ancora 
se  calvo  come  me  —  ma  un  signore  ri- 
spettabile doveva  essere  certamente  an- 
che lui,  di  trentacinque  o  trentasei  anni. 

Nel  salottino,  tenuto  in  una  penombra 
umida,  nella  quale  già  s'era  incrudito 
quell'odore  che  cova  nei  luoghi  a  lungo 
privi  d'aria  e  di  luce,  restai  in  piedi  a 
guardare  con  un  senso  indefinibile  di 
pena  e  di  fastidio  i  mobiletti  nuovi,  lindi, 
disposti  in  giro,  ma  copie  per  non  servire, 

Pirandello.  E  domani,  lunedì..,,  8 
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e  tristi  d'esser  lasciati  lì  senz'uso  e  sen- 
za vita,   esclusi  dall'intimità   della   casa. 

Non  stavano  certo  ad  aspettar  nessuno 
mai,  quei  mobiletti,  in  quel  salottino  ap- 
partato e  sempre  chiuso.  E  il  senso  di 
pena,  con  cui  li  guardavo,  me  li  faceva 
ora  sembrare  intorno  come  stupiti  di  ve- 
dermi tra  loro  ;  non  ostili,  ma  neppure 
invitanti. 

Abituato  da  un  pezzo  ormai  agli  an- 
tichi mobili  delle  case  di  campagna,  co- 
modi, massicci  e  confidenziali,  che  han- 
no acquistato  dalla  lunga  consuetudine  e 
da  tutti  i  ricordi  d'una  vita  placida  e 
sana  quasi  un'anima  patriarcale  che  ce 
li  fa  cari,  quei  mobiletti  nuo\i  non  mi 
parevano,  a  dir  vero,  fatti  per  conciliai*e 
la  confidenza  e  l'intimità.  Gracili,  rigidi, 
stavano  lì  come  compresi  di  tutte  le  re- 
gole della  buona  società,  e  si  capiva  che 
non  lievemente  forse  avrebbero  sofferto  e 
sarebbero  stati  molto  offesi  d'una  tra- 
sgressione anche  minima  a  quelle  regole. 

—  Ah,  viva  il  mio  divanaccio,  —  pen- 
savo, —  il  mio  divanaccio  di  juta,  ampio 
e  soffice,  che  sa  i  miei  sonni  saporosi 
dei  lunghi  pomeriggi  d'estate,  e  non  s'of- 
fende del  contatto  delle  mie  scarpacce 
cretose  e  della  cenere  che  cade  dalla  mia 
vecchia  pipai 
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Ma  nell'alzar  gli  occhi  a  una  parete, 
all'improvviso  e  con  stupore  misto  a  uno 
strano  turbamento,  mi  pai've  eli  scorge- 
re in  un  ritratto  a  olio,  che  raffigurava 
un  giovanetto  dai  sedici  ai  diciassette  an- 
ni, il  mio  stesso  disagio  e  la  mia  stessaj 
pena,  ma  molto  più  intensa,  quasi  an- 
gosciosa. 

Restai  a  mirai'lo,  come  colto  in  fallo 
a  tradimento,  quasi  che  in  silenzio,  a 
mia  insaputa,  mentr'io  facevo  quelle  con- 
siderazioni sui  mobiletti  del  salottino,  egli 
avesse  aperto  nella  parete  una  finestret- 
ta  inquadrata  nella  cornice  del  ritratto 
e  si  fosse  affacciato   a  spiarmi  di  là. 

—  Eh,  sì  ;  Lei  ha  ragione  :  è  proprio 
così,  signorel  —  s'affrettarono  a  dirmi 
però,  per  togliermi  subito  d'impaccio,  gli 
occhi  di  quel  giovinetto.  —  Noi  siamo 
qui  tanto  tanto  tristi  d'esser  lasciati  così 
soli,  senza  vita,  in  questo  stanzino  pri- 
vo d'aria  e  di  luce,  esclusi  per  sempre 
dall'intimità   della   casa! 

Chi  era  quel  giovinetto?  Come,  don- 
d'era  venuto  in  quel  salottino  questo  ri- 
tratto? Era  forse  prima  nell'antico  sa- 
lotto dei  genitori  di  Stefano  Conti,  la 
nella  casa  dov'io  andavo,  tanti  e  tanti 
anni  fa,  a  trovarlo?  Forse.  In  quel  salotto 
non  ero     mai    entrato,    perchè    Stefano, 
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m'accoglieva  nella  sua  stanzetta  da  stu- 
ello o  nella  sala  da  pranzo.  Ma  chi  raffi- 
gurava? 

Il  ritratto  appariva  d'una  trentina  d'an- 
ni fa. 

Misteriosamente  però,  e  pur  nel  modo 
piìi  certo  e  reciso,  la  vista  di  quell'im- 
magine 'escludev,a  che  questi  trent'anni, 
dal  giorno  ch'era  stata  fissata  lì  dal  pit- 
tore, fossero  stati  comunque  vivi  per 
essa. 

Doveva  essersi  fermato  lì,  quel  giovi- 
netto, alle  soglie  della  vita.  E  aveva  negli 
occhi  stranajnente  aperti,  intenti  e  come 
smarriti  in  una  disperata  tristezza,  la 
rinunzia  di  chi  resta  indietro  in  una  mar- 
cia di  guerra,  estenuato,  abbandonato 
senza  soccorso  in  terra  nemica,  e  guar- 
da gli  altri  che  vamio  avanti  e  sempre 
piìji  s'allontanano  portandosi  con  loro 
ogni  romor  di  vita,  così  che  presto  nel 
silenzio,  che  gli  si  farà  vicino,  intorno, 
egli  sentirà  certa,  imminente,  la  morte. 

Nessun  uomo  di  quarantasei  o  quaran- 
tasette  anni,  di  sicuro,  avrebbe  mai  aper- 
to l'uscio  di  quel  salottino  per  dire,  in- 
dicando nella  parete  il  ritratto: 

—  Eccomi,  quand'io  avevo  sedici  anni. 

Era  senza  dubbio  il  ritratto  d'un  giovi- 
netto morto,  e  lo  dimostrava  chiai'amente 
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anche  il  posto  che  occupava  nel  salolti- 
no,  come  in  segno  di  ricordo^  ma  non 
molto  caro,  se  era  lasciato  lì,  tra  quei 
mobiletti  nuovi,  fuori  d'ogni  intimità  del- 
la casa:  posto  più  di  considerazione,  cer- 
to, che  d'affetto. 

Sapevo  che  Stefano  Conti  non  aveva 
né  aveva  avulo  mai  fratelli;  nò  del  resto 
quell'immagine  aveva  alcun  tratto  carat- 
teristico della  famiglia  del  mio  amico  ; 
neppure  un'ombra  di  somiglianza  con 
Stefano  o  con  le  due  sorelle  di  lui,  già 
da  un  pezzo  maritate.  La  data  del  ritrat- 
to, poi,  e  quel  che  si  scorgeva  del  vestia- 
rio non  potevano  far  pensare  che  fosse 
qualche  antico  parente  della  madre  o  del 
padre,  morto  nell'adolescenza  lontana. 

Provai,  quando  di  lì  a  poco  Stefano 
sopravvenne  e,  dopo  le  prime  esclama- 
zioni nel  ritix)varci  tanto  mutati  l'uno  e 
l'altro,  ci  mettOTimo  a  rievocare  i  nostri 
ricordi  ;  provai,  dico,  nell'alzar  gli  occhi 
di  nuovo  a  quel  ritratto  e  nel  domandare 
al  mio  amico  qualche  notizia  di  esso,  lo 
strano  sentimento  di  commettere  quasi 
una  violenza,  di  cui  dovessi  vergognar- 
mi, una  profanazione,  o  piuttosto,  un  tra- 
dimento, che  tanto  piìi  doveva  rimorder- 
mi, in  quanto  appix)fittavo  che  nessuno 
potesse  rinfacciarmelo,  se  non  lo  stesso 
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mio  sentimento,  a  cui  facevo  appunto 
violenza.  Mi  parve  che  il  giovinetto  lì 
effigiato,  con  la  disperata  tristezza  de- 
gli occhi  mi  dicesse,  ferito:  —  «Perchè 
chiedi  di  me?  Io  t'ho  confidato  che  sento 
la  stessa  pena  che  tu,  entrando  qui,  hai 
sentito.  Perchè  esci  ora  da  questa  pena 
e  vuoi  da  altri  intorno  a  me  notizie,  che 
io  —  qui  muta  immagine  —  non  posso 
correggere  o  smentire?» 

—  Ah,  —  fece  Stefano  Conti,  alla  mia 
prima  domanda,,  storcendo  la  testa  e  le- 
vando un  braccio,  come  per  ripararsi 
dalla  vista  di  quel  ritratto.  —  Per  carità, 
non  me  ne  parlare!  Io  non  posso  nean- 
che guardarlo.... 

—  Scusami,  non  credevo....  —  balbettai. 

—  N^o  !  Non  immaginare  niente  di  male, 
—  s'affrettò  a  soggiungere  Stefano.  — 
Il  male  che  mi  fa  la  vista  di  questo 
ritratto  è  così  difficile  a  dire....  se  sa- 
pessi.... 

—  È  un  tuo  parente?  —  m'arrischiai 
a  domandare. 

—  Parente?  —  ripetè  Stefano  Conti, 
stringendosi  ne  le  spalle,  più  forse  per 
ritrai'si  da  un  contatto  ideale  che  gli 
faceva  ribrezzo,  che  per  non  saper  come 
dire.  —  Era....  era  un  figliuolo  della 
mamma... 
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Tal  meraviglia  afflitta  e  tanto  imba- 
razzo mi  si  dipinsero  in  volto,  che  Ste- 
fano Conti,  arrossendo  improvvisamen- 
te, esclamò: 

—  Non  illcgillinio,  ti  prego  di  crede- 
re!   Mia  madre   fu   una   santa! 

—  Ma  dici  tuo  fratellastro,  allora!  — 
gli  gridai  quasi  con  ira. 

—  Me  lo  avvicini  troppo,  con  questa 
parola,  e  mi  fai  male,  —  rispose  Stefano, 
contraendo  il  volto  dolorosamente.  —  Ec- 
co, ti  dirò,  mi  forzerò  a  spiegai'ti  una 
difficilissima  complicazione  di  sentimen- 
ti, che  ha  poi,  come  vedi,  questo  effetto, 
di  farmi  tener  li,  come  per  un'ammen- 
da, questo  ritratto,  la  cui  vista  pur  mi 
sconvolge  ancora....  e  son  passati  tanti 
anni!  Sappi  che  io  ebbi  attossicata  nel 
modo  pili  crudele  l'infanzia  da  questo 
ragazzo,  morto  di  sedici  anni.  Attossicata 
l'infanzia  nell'amore  piìi  santo  :  quello 
della  madre. 

Sta'  a  sentire. 

•.Vivevamo  allora  nella  campagna  ove 
son  nato  e  dove  dimorai  fino  ai  diec:^ 
anni,  cioè  fino  a  quando  mio  padre,  dis- 
graziatissimo,  non  abbandonò  l'impresa 
della  Mandrana,  che  poi  ad  altri  fruttò 
onori  e  ricchezza 

Vivevamo    lì,    soli^    come    esiliati    dal 


mondo. 
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Ma  quest'esilio  lo  penso  adesso:  allora 
non  lo  sentivo,  perchè  non  immaginavo 
neppure  che  lontano  da  quella  terra,  da 
quella  casa  solitaria  ov'ero  nato  e  cre- 
scevo, di  là  dai  colli  che  scorgevo  grigi 
e  tristi  all'orizzonte,  ci  fosse  altro  mondo. 
Tutto  il  mio  mondo  era  lì,  né  c'era  al- 
tra vita  per  me  fuori  di  quella  de  la 
mia  casa,  cioè  di  mio  padre  e  di  mia  ma- 
dre, delle  mie  due  sorelle  e  delle  per- 
sone  di  servizio. 

Io  sono  per  esperienza  con  coloro  che 
stimano  cattivo  consiglio  lasciare  i  fan- 
ciulli nell'ignoranza  di  tante  cose  che, 
scoperte  alla  fine  impro\^dsamente  per 
caso,  sconvolgono  l'animo  e  lo  guastano 
talvolta  irreparabilmente.  ^£nio_  convinto 
che  non  c'è  altra  realtà  fuori  delle  illu- 
sioni che  il  sentimento  ci  crea.  Se  un 
sentimento  cangia  all'improvviso,  crolla 
l'illusione  e  con  essa  quella  realtà  in 
cui  vivevamo,  e  allora  ci  vediamo  subito 
sperduti  nel  vuoto. 

Questo  avvenne  a  me  a  sette  anni,  per 
il  cangiare  improvviso  d'un  sentimento 
che,  a  quell'età,  è  tutto  :  quello,  ripeto, 
dell'amor  materno. 

Nessuna  madre,  io  credo,  fu  così  tutta 
de'  suoi  figli  come  la  mia.  Né  io,  né 
certo  le  mie  sorelle^  nel   vederla  da,ila 
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mattina  alla  sera  attorno  a  noi,  proprio 
dentro  la  vita  nostra,  nelle  Innghe  assenze 
di  mio  padre  dalla  villa,  c'immaginavamo 
ch'ella  potesse  avere  una  vita  per  sé 
fuori  della  nostra.  Andava,  è  vero,  di 
tanto  In  tanto,  una  volta  ogni  due  o 
tre  mesi,  in  città  col  babbo  per  tutto: 
un  giorno  ;  ma  credevamo  che  non  s'al- 
lontanasse aiTatto  da  noi  con  quelle  gite, 
fatte  come  ci  sembravano  per  rinnovar 
le  provviste  della  casa  di  campagna.  Anzi, 
tante  volte  avevamo  l'iliusione  d'averla 
spinta  noi  ad  andare  in  città,  per  i  re- 
galucci,  i  giocattoli  ch'ella  ci  recava  al 
ritorno.  Ritornava  qualche  volta  pallida 
come  una  morta  e  con  gli  occhi  gonfi  e 
rossi;  ma  quel  pallore,  seppure  ce  n'ac- 
corgevamo, era  spiegato  con  la  stanchez- 
za del  lungo  tragitto  in  biroccino;  e 
quanto  agli -occhi,  possibile  che  avesse 
pianto?  Erano  così  rossi  e  gonfi  per  la 
polvere  dello   stradone.... 

Se  non  che,  una  sera,  vedemmo  ritor- 
nare in  villa,  solo  e  fosco,  nostro  padre. 

—  La  mamma? 

Ci  guardò  con  occhi  quasi  feroci.  La 
mamma?  Era  rimasta  in  città,  perchè,... 
perchè  s'era  sentita  male. 

Ci  disse  così,  dapprima. 

S'era  sentita  male;  doveva  trattenersi 
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là  per  qualche  giorno  ;  niente  di  gra- 
ve; ma  aveva  bisogno  di  cure,  che  in 
campagna  non  poteva  avere. 

Restammo  in  tale  sbigottimento,  che 
mio  padre,  pur  di  scuotercene,  ci  mal- 
trattò aspramente,  con  un'ira,  che  non 
solo  accrebbe  il  nostro  sbigottimento,  ma 
ci  offese  e  ci  ferì  come  una  crudelissima 
ingiustizia. 

Non  avrebbe  dovuto  sembrargli  natu- 
rale che  restassimo  così,  a  quella  noti- 
zia inattesa? 

Ma  l'ira  ingiusta  e  l'asprezza  non  era- 
no per  noi.  Lo  comprendemmo  una  de- 
cina di  giorni  appresso,  allorché  mia  ma- 
dre ritornò  in  villa:  non  sola. 

Vivessi  cent'anni,  non  potrei  dimenti- 
care l'arrivo  di  lei,  in  carrozza,  innanzi 
al  portone  de  la  villa. 

Udendo  dal  fondo  del  viale  l'allegro 
scampanellìo  dei  sonaglioli,  ci  precipitam- 
mo giù,  io  e  le  mie  sorelle,  per  accoglier- 
la in  festa:  ma  su  la  soglia  del  portone 
fummo  bruscamente  arrestati  da  nostro 
padre,  smontato  allora  allora  da  cavallo, 
tutto  ansante  e  polveroso,  per  prevenir 
di  qualche  passo  l'arrivo  della  vettura 
che  conduceva  la  mamma. 

Non  sola!  Capisci?  Accanto  a  lei,  sor- 
retto da  guanciali,  tutto  av\^olto  in  scialli 
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di  lana,  pallido  come  di  cera,  con  que- 
sti occhi  intenti  e  smarriti  che  tu  gli  vedi 
nel  ritratto,  c'era  questo  ragazzo:  suo 
figlio!  Ed  ella  era  così  intenta  a  lui, 
così  tutta  di  luiy  in  quel  momento,  co- 
sternata tanto  della  difficoltà  di  calarlo 
giù  in  braccio  dalla  vettura  senza  fargli 
male,  che  neppur  ci  salutava  —  noi,  suoi 
figli  soli,  fino  a  jeri  —  neppure  ci  ve- 
deva! 

Un  altro  figlio,  quello?  La  mamma  no- 
stra, la  mamima  tutta  di  noi  fino  a  jeri, 
aveva  avuto  fuori  della  nostra  un'alti'a 
vita?  fuori  di  noi  un  altro  figlio?  quel- 
lo? e  lo  amava  come  noi,  più  di  noi? 

Non  so  se  le  mie  sorelle  provarono 
quel  che  provai  io,  nella  stessa  misura. 
Io  ero  11  più  piccolo,  avevo  appena  sette 
anni.  Mi  sentii  strappare  le  viscere,  il 
cuore,  soffocare  d'angoscia,  occupar  l'a- 
nimo da  un  sentimento  oscuro,  confuso, 
violentissimo,  d'odio,  di  gelosia,  di  ri- 
brezzo, di  non  so  che  altro,  perchè  tutto 
l'essere  mi  s'era  rivoltato,  sti'avolto  allo 
spettacolo  d'i  quella  cosa  inconcepibile: 
che  fuori  di  me  mia  madre  potesse  ave- 
re un  altro  figlio,  che  non  era  mio  fra- 
tello, e  che  potesse  amarlo  come  me, 
più  di  me! 

Mi  sentii  rubare  la  madre....  No,  che 
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dico?  Nessuno  me  la  rubava....  Lei,  lei 
commetteva  innanzi  a  me  e  in  me  una 
^4olenza  disumana,  come  se  mi  rubasse 
lei  la  vita  che  mi  aveva  data,  staccandosi 
da  me,  escludendosi  dalla  vita  mia,  per 
dare  l'amore,  che  doveva  esser  tutto  mio, 
quello  stesso  amore  che  dava  a  me  a  un 
altro,  che  come  me  ci  aveva  diritto,  lo 
stesso  diritto  che  ci  avevo  io. 

Grido  ancora,  vedi?  Risento,  a  pensar- 
ci, la  stessa  esasperazione  atroce,  lo  stes- 
so orgasmo  furibondo  d'allora,  l'odio  che 
non  potè  mai  più  placarsi,  per  quanto 
poi  mi  narrassero  la  storia  pietosa  di 
quel  ragazzo,  da  cui  mia  madre  aveva 
dovuto  staccarsi  quando  passò  a  seconde 
nozze  con  mio  padre,  non  per  volontà 
di  mio  padre,  ma  perchè  costretta  dai 
parenti  del  pruno  marito,  il  quale,  sem- 
bra per  gravi  dissapori  con  mia  madre, 
allora  giovinetta,  dopo  quattro  o  cinque 
anni  di  tempestosa  vita  oonjugale,  s'era 
ucciso. 

Tu  intendi  ora:  le  rare  volte  che  mia 
madre  si  recava  dalla  campagna  in  cit- 
tà, andava  lì  a  vedere  quel  suo  figliuolo, 
di  cui  noi  non  sapevamo  nulla;  chei  gli 
cresceva  lontano,  affidato  a  un  fratello  e 
a  una  sorella  del  primo  marito.  Ora  que- 
sto fratello  era  morto  ;  poco  dopo  il  ra- 
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gazzo  s'era  mortalmente  ammalato  e  mia 
madre  era  accorsa  al  suo  capezzale,  lo 
aveva  conteso  alla  morte,  e  appena  con- 
valescente se  l'era  portato  con  sé  in  cam- 
pagna', sperando  di  fargli  riacquistar  la 
salute  col  suo  amore,  con  le  sue  cure- 
Fu  tutto  invano  ;  morì  tre  o  quattro  mesi 
dopo.  Ma  né  le  vsue  sofferenze  valsero 
mai  a  suscitare  in  me  un  moto  di  pie- 
tà, né  la  sua  morte  a  placare  il  mio 
odio.  Io  avrei  voluto  ch'egli  guarisse,  an- 
zi ;  ch'egli  rimanesse  lì,  tra  noi,  per  riem- 
pire con  l'odio  che  la  sua  presenza  m'i- 
spirava il  \^ioto  orrendo  rimasto  dopo 
la  sua  morte  tra  me  e  mia  madre.  Il 
vederla  riattaccarsi  a  noi,  dopo  la  morte 
di  lui,  come  se  ormai  ella  potesse  ri- 
divenir tutta  nostra  come  prima,  fu  per 
m'e  uno  strazio  anche  maggiore,  perchè 
mi  fece  intendere  ch'ella  non  aveva  af- 
fatto sentito  quel  che  avevo  sentito  io  ; 
e  non  poteva  difatti  sentirlo,  perché  quel- 
lo per  lei  era  un  figliuolo,  com'ero  io. 
Ella  forse  pensava:  —  «Ma  io  non  ti 
amo  solo!  Non  amo  anche  le  tue  sorel- 
le?». Senza  intendere  che  inell'amore 
ch'ella  aveva  per  le  mie  sorelle  c'ero  an- 
ch'io, mi  sentivo  anch'io,  sentivo  ch'e- 
ra lo  stesso  amore  ch'ella  aveva  per  me: 
mentre  lì,  no,  nell'amore  che  aveva  per 
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quel  suo  ragazzo,  no!  lì  non  c'ero,  io,  lì 
non  potevo  entrarci,  perchè  quel  ragazzo 
era  suo,  e  quand'ella  era  di  lui  e  con  lui, 
non   poteva   esser  mia,   con  me. 

Tu  capisci:  non  mi  offendeva  per  me 
questa  sottrazione  d'amore  ;  m'offendeva 
il  fatto  ch'era  suo  quel  ragazzo.  Questo, 
questo  nt)n  sapevo  tollerare!  Perchè  la 
mamma  ora  non  mi  pareva  piìi  mia.  Non 
mi  pareva  più  la  mamma  ch^era  stata  per 
me  prima.  Un'altra  mamma....  la  mam- 
ma di  quel  ragazzo....  Poteva  esser  più 
la  mia  di  prima? 

Da  allora  —  credi  —  ti  dico  un,a  cosa 
orrenda....  da  allora  io  non  mi  sentii 
più  la  m'anmia  nel  cuore. 

L'ho  perduta  due  volte,  io,  la  madre. 
Ma  ne  ho  anche  avute  quasi  due.  Que- 
sta che  m'è  morta  di  recente  non  era 
più  la  mamma,  la  mamma  vera,  la  mam- 
ma, di  cui  si  dice  che  ce  n'è  una  sola.  La 
mia  vera  mamma,  la  mia  sola  mamma, 
mi  morì  allora,  quand'avevo  sett'anni.  E 
allora  la  piansi  davvero  :  lagrime  di  san- 
gue, come  non  ne  verserò  mai  più  in 
vita  mia,  lagrime  che  scavano  e  lasciano 
un  solco  eterno,  incolmabile. 

Me  le  sento  ancora  dentro,  queste  la- 
grime che  m'awelenai'ono  l'infanzia;  e 
le  devo  a  lui.  Peixiò  t'ho  detto  che  non 
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posso  neanche  gua'rdaiio.  Guardalo  tu, 
amico  mio,  e  compiangilo  anche,  perchè, 
vedi?  riconosco  che  fu  un  disgraziato 
anche  lui,  forse  incompajrabilmente  più 
disgraziato  di  me.,..  Ma  ebbe  almeno  la 
fortuna  di  non  vivere  la  sua  disgrazia, 
mentr'io,  non  per  colpa,  ma  certo  per 
causa  sua,  vissi  tant'ianni  accanto  a  mia 
madre  senza  più  sentirmela  nel  cuore, 
come  prima. 


La  rosa. 


i 

PiKANDKLi 0.  E  domani,  Jimedl..., 


I 


I. 


Nel  bujo  fitto  della  sera  invernale  il 
trenino  andava  col  passo  di  chi  sa  elle 
tanto  ormai  non  arriva  più  a  tempo. 

In  veVità  la  signora  Lucietta  Nespi, 
vedova  Loffredi,  per  quanto  annojata  e 
stanca  del  lungo  viaggio  in  quella  sudicia, 
sgangherata  vettura  di  seconda  classe, 
non  aveva  alcuna  fretta  d'arrivare  a 
Péola. 

Pensava....   pensava.... 

Si  sentiva  trasportata  da  quel  trenino, 
ma  con  l'anima  efa  ancora  là,  nella  lon- 
tana casa  di  Genova,  abbandonata,  le 
cui  stanze,  sgombre  de  la  bella  mobilia 
ancor  quasi  nuova,  miseramente  sven- 
duta, invece  di  sembrai'le  più  grandi,  le 
eran  sembrate  più  piccole.  Che  tradi- 
mento ! 

Aveva  bisogno   di  vederle  grandi^  lei^ 
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molto  grandi  e  belle,  quelle  stanze,  nel- 
l'ultima visita  d'addio,  dopo  lo  sgombero, 
per  poter  dire  un  giorno,  con  orgoglio, 
nella  miseria  a  cui  discendeva: 

—  Eh,  la  casa  che  avevo  a  Genova.... 

Lo  aVrebbe  detto  lo  stesso,  di  certo  ; 
ma  in  fondo  all'anima,  ecco,  le  era  ri- 
masta la  strana  impressione  penosa  di 
quelle  stanze  sgombre,  come  le  aveva  ve- 
dute l'ultima  volta  prima  di  partire:  an- 
guste e  punto  belle! 

E  pensava  anche  alle  buone  amiche, 
dalle  quali,  all'ultimo,  non  era  andata 
a  licenziarsi,  perchè  anch'esse,  tutte,  l'a- 
vevano tradita,  pur  dandosi  l'aria  di  vo- 
leva ajutare  a  gai'a.  Oh  sì,  conducen- 
dole in  casa  tanti  compilatori  onesti,  a  cui 
certo,  prima,  avevano  magnificato  l'oc- 
casione di  potere  aver  per  cinque  ciò 
ch'era  costato  venti  e  trenta.... 

Così  pensando,  la  signora  Lucietta  or 
restringeva  or  dilatava  i  begli  occhietti 
vispi  e,  di  tratto  in  tratto,  con  una  rapi- 
da, speciosa  mossetta,  che  ie  era  abi- 
tuale, levava  una  mano  e  si  passava  l'in- 
dice  sul   nasetto   ardito  e  sospirava. 

Era  stanca  veramente.  Avrebbe  voluto 
addormentarsi. 

I  suoi  due  bimbi  orfani,  loro  sì,  poveri 
amorini,   s'erano    addormentati:   uno,   il 
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maggiore,  disteso  sul  sedile,  sotto  un 
mantelletto  ;  l'altro  qua,  rinchioccito,  col 
capino  biondo  su  le  gambe  di  lei. 

Chi  sa,  si  sarebbe  forse  anch'ella  ad- 
dormentata, se  avesse  potuto  in  qualche 
modo  appoggiare  un  gomito  o  il  capo, 
senza  svegliare  il  piccino,  a  cui  le  sue 
gambe  facevan  da  guanciale. 

Il  sedile  di  fronte  serbava  l'impronta 
dei  suoi  piedini,  che  vi  avevan  trovato  un 
comodo  sostegno,  prima  che  fosse  ve- 
nuto a  prender  posto  —  ce  n'erano  tante  ! 
nossignori!  —  proprio  li,  in  quella  vet- 
tura, un  omaccione  su  i  trentacinque  an- 
ni, barbuto,  bruno  in  viso,  ma  con  oc- 
chi.  chiari  chiari,  verdastri:  due  occhi 
grandi  così,  intenti   e  tristi. 

La  signora  Lucietta  ne  aveva  provato 
subito  un  gran  fastidio.  Il  color  chiaro, 
verdastro  di  quei  grandi  occhi  intenti 
le  aveva  —  chi  sa  perchè  —  destato  con- 
fusamente l'idea  che  il  mondo,  ovunque 
ella  andasse,  le  sarebbe  rimasto  sempre 
estraneo,  ormai,  e  come  lontano,  lonta- 
nissimo e  ignoto,  e  ch'ella  vi  si  sarebbe 
sperduta,  invano  chiedendo  ajuto,  tra 
tanti  occhi  che  sarebbero  rimasti  a  guar- 
darla, come  quelli,  con  qualche  velo  di 
tristezza,    sì,    ma    in    fondo    indifferenti. 

Per  non  vederli,  teneva  da  un   pezzo 
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la  faccia  voltata  verso  il  finestrino,  quan- 
tunque di  fuori  non  si  scorgesse  nulla. 

Si  vedeva  solo,  in  alto,  sospeso  nella 
tenebra,  il  riflesso  preciso  della  lampada 
a  olio  della  vettura,  con  la  rossa  fiam- 
mella fumosa  e  vacillante,  il  vetro  con- 
cavo dello  schermo  e  l'olio  caduto,  che 
vi  sguazzava. 

Pareva  proprio  che  ci  fosse  un'altra 
lampada  di  là,  la  quale  seguisse  con  pena, 
nella  notte,  il  treno,  quasi  per  dargli 
insieme    conforto    e   sgomento. 

—  La  fede....  —  mormorò,  a  un  certo 
punto,   quel   signore. 

La  signora  Lucietta  si  voltò  con  aria 
stordita,  un'ombra  di  sorriso  vano  su  le 
labbra  e  gli  occhi  vaghi. 

—  Che  cosa? 

—  Quel  lume  che  non  c'è. 
Ravvivando  il  sorriso  e  lo  sguardo,  là 

signora  Lucietta  levò  un  dito  a  indicar  la 
lampada  nel  cielo  della  vettura. 

—  Eccolo  qua! 

Quel  signore  approvò  più  volte  col 
capo,  lentamente;  poi  aggiunse,  con  un 
sorriso  triste: 

—  Eh  sì,  come  la  fede....  Accendiamo 
noi  il  lume  di  qua,  nella  vita;  e  lo  ve-^ 
diamo  anche  di  là;  senza  pensare  che  se 
si  spegne  qua,  di  là  non  c'è  più  lume. 


\'V 


—  È  filosofo  lei!  —  sorrise  allora  la  si- 
gnora Liicietia. 

Quegli  alzò  una  mano  dal  pomo  del 
bastone  a  un  gesto  vago  e  sospirò: 

—  Osservo.... 

Il  treno  si  fermò  per  un  gran  pezzo 
innanzi  a  una  stazionuccia  di  passag- 
gio. Non  si  udiva  alcuna  voce  e,  cessato 
il  rumor  cadenzato  delle  ruote,  l'attesa  in 
quel  silenzio  pareva  eterna  e  sbigottiva. 

—  M azzano,  —  mormorò  il  signore.  — 
Si  aspetta  al  solito  la  coincidenza. 

Alla  fine,  giunse  da  lontano,  lamentoso, 
il  fischio  dei  treno  in  ritardo. 

—  Eccolo.... 

Nel  lamento  di  quel  treno,  che  cor- 
reva nella  no  Ite  per  la  stessa  via  su  cui 
tra  poco  anche  lei  sarebbe  passata,  la 
signora  Lucietta  udì  per  un  momento 
la  voce  del  suo  destino,  che,  sì,  proprio, 
la  voleva  sperduta  nella  vita  insieme  con 
quelle  due  creaturine. 

Si  riscosse  dall'angoscia  momentanea 
e  domandò  al  compagno  di  viaggio: 

—  Ci  vorrà  ancor  molto  a  Péola? 

—  Eh,  ~  rispose  quegli,  —  più  di 
un'ora....   Scende  a  Péola  anche  lei? 

—  Io  sì.  Sono  la  nuova  telegrafista  io. 
Ho  vinto  il  concorso.  Son  riuscita  la 
quinta,  sa?  M'han  destinata  a  Péola! 
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—  Ah,  guarda....  Sì,  sì,  la  aspettavamo 
difatti  per  jeri  sera. 

La   signora   Lucietta   s'animò    tutta: 

—  E  difatti,  già,  —  cominciò  a  dire; 
ma  subito  arrestò  lo  slancio  per  non 
rompere  il  soimo  al  suo  piccino.  Aprì  le 
braccia  e,  indicandolo  con  lo  sguardo  e 
poi  indicando  l'altro  di  là:  —  Ma  vede 
come  sono  legata?  —  soggiunse.  —  E 
da  me  sola....  a  dovermi  staccai'e  da  tan- 
te cose.... 

—  Lei  è  la  vedova  Loffredi,  è  vero? 

—  Sì.... 

E  la  signora  Lucietta  chinò  gli  occhi. 

—  Ma  non  si  è  saputo  più  nulla?  — 
domandò,  dopo  un  breve  e  grave  silen- 
zio, quel  signore. 

—  Nulla.  Ma  c'è  chi  sa!  —  disse  con 
un  lampo  negli  occhi  la  signora  Lucietta. 
—  Il  vero  assassino  del  Loffredi,  cre- 
da, non  fu  il  sicario  che  lo  colpì  pro- 
ditoriamente a  le  spalle  e  scomparve. 
Hanno  \ioluto  insinuare,  per  motivo  di 
dornie....  No,  sa!  Vendetta.  È  stata  una 
vendetta  politica.  Per  il  tempo  che  il 
Loffredi  aveva  da  pensare  alle  donne, 
una  gli  era  anche  di  troppo.  Gli  bastavo 
io.  Si  figuri,  mi  prese  a  quindici  anni! 

In  così  dire,  il  viso  della  signora  Lu- 
cietta si  fece  rosso   rosso,  gli  occhi  le 
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brillarono  inquieti,  sfuggirono  di  qua,  di 
là,  e  alla  fine  si  chinarono  come  dianzi. 

Quel  signore  stette  un  pezzo  a  osser- 
varla, impressionato  del  rapido  passaggio 
dall'eccitazione  improvvisa  all'improvvi- 
sa mortificazione. 

Ma  via!  come  prendere  a  lungo  sul 
serio  quell'eccitazione  e  questa  mortifi- 
cazione? Benché  mamma  di  quei  due  pic- 
cini, 'ella  pareva  ancora  una  bambina, 
anzi  una  bamboletta;  e  s'era  forse  mor- 
tificata lei  stessa  d'aver  con  tanta  fer- 
mezza e  così  in  prima,  senz'alcuna  ra- 
gione apparente,  asseverato  che  il  Loffre- 
di,  avendo  per  moglie  una  cosina  così 
fresca  e  vispa  come  lei,  non  aveva  potuto 
pensar  mai  ad  altre  donne. 

Doveva  esser  sicura  che  nessuno,  ve- 
dendola e  sapendo  che  uomo  era  stato 
il  Loffredi,  le  avrebbe  creduto.  E  questo 
certamente  la  irritava,  non  solo  perchè 
offendeva  il  suo  amor  proprio,  ma  anche 
perchè,  evidentemente,  ella  era  orgoglio- 
sa, dopo  la  tragedia,  d'essere  stata  mo- 
glie di  quell'uomo  e  d'esserne  ora  la  ve- 
dovella. Dopo  la  tragedia,  però.  Vivo  il 
Loffredi,  ella  aveva  dovuto  averne  una 
gran  suggezione,  e  forse,  ricordandolo, 
ne  aveva  ancora,  sì,  e  fors'anche  di  que- 
sto s'indispettiva,  e  ora  faceva  sforzi  per 
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liberarsene.  Non  poteva  soffrire  si  so- 
spettasse che  il  Loffredi  aveva  potuto 
non  curarsi  di  lei,  e  che  ella  era  stata 
per  lui  una  bamboletta  e  nient' altro.  Vo- 
leva esser  l'erede  unica  almeno  di  tutto 
il  chiasso,  che  la  tragica  fine  del  fiero  e 
impetuoso  giornalista  genovese  aveva  sol- 
levato, circa  un  anno  addietro,  in  tutta 
la  stampa  quotidiana  d'Italia. 

Fu  molto  soddisfatto  quel  signore  d'a- 
ver così  bene  indovinato  l'animo  e  l'in- 
dole di  lei,  allorché,  spintala  con  brevi 
e  accorte  domande  a  parlar  de'  suoi  casi, 
n'ebbe  la  conferma  dalla  sua  stessa 
bocca. 

E  una  gran  tenerezza  s'impadronì  allo- 
ra di  lui  per  le  arie  di  libertà  che  si 
dava  quella  calandrella  or  ora  uscita  dal 
nido,  inesperta  ancora  del  volo  ;  per  le 
fiere  proteste  che  faceva  del  suo  avve- 
dimento e  del  suo  gran  coraggio.  Ah,  che! 
che!  non  sarebbe  mai  perita  lei.  F'igurar- 
si,  dall'oggi  al  domani,  sbalzata  da  uno 
stato  all'altro,  tra  l'orrore  e  il  trambusto 
della  tragedia,  non  s'era  perduta  un  mo- 
mento ;  era  corsa  qua,  era  corsa  là  ;  ave- 
va fatto  questo  e  quest'altro,  non  tanto 
per  sé,  no,  quanto  per  quei  due  poveri 
piccini....  ma  via,  sì,  un  po'  anche  per  sé, 
che  in  fin  dei  conti  aveva  appena  ven- 
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t'anni.  Venti,  già,  e  non  li  mostrava  nep- 
pure.... Un  altro  ostacolo,  questo,  e  il 
pili  dispettoso  di  tutti.  Perchè  ognuno, 
vedendola  accanita  e  disperata,  si  mette- 
va a  ridere,  quasi  ella  non  avesse  il  di- 
ritto d'accanirsi  tanto,  di  disperarsi  tan- 
to. Ah  che  rabbia!  Ma  più  s'arrabbiava, 
e  pili  gli  altri  ridevano.  E,  ridendo,  chi  le 
prometteva  una  cosa  e  chi  un'altra;  ma 
tutti  avrebbero  voluto  accompagnar  la 
promessa  con  una  carezzina,  che  non 
osavano  farle,  ma  che  ella  leggeva  loro 
chiaramente  negli  occhi.  S'era  stancata, 
alla  fine;  e,  pur  d'uscirsene,  eccola  là: 
telegrafista  a  Péola! 

—  Povera  signora!  —  sospirò,  sorri- 
dendo anche  lui,  il  compagno  di  viaggio. 

—  Povera  perchè? 

—  Eh....  perchè....  vedrà,  non  si  diver- 
tirà molto,  a  Péola. 

E  le  diede  qualche  ragguaglio  del  pae- 
sello e  della  vita  di  esso,  se  pur  vita 
si   poteva   chiamare. 

Per  tutte  le  viuzze  e  le  piazzette  la 
noja,  a  Péola,  era  visibile  e  tangibile, 
sempre. 

—  Visibile?  Come? 

Sì,  in  una  infinita  moltitudine  di  cani, 
che  dormivano  da  mane  a  sera,  sdrajati 
su   l'acciottolato. 
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Non  si  svegliavano  neanche  per  grat- 
tarsi, quei  cani;  o  meglio,  si  grattavano, 
seguitando  a  dormire. 

E  guaj  a  chi,  a  Péola,  ..priva  la  bocca 
per  sbadigliare!  Doveva  rassegnai'si  a  te- 
nerla aperta  un  bel  pezzo,  per  un'infi- 
lata di  almeno  quattro  o  cinque  sbadigli 
alla  volta.  La  noja,  entrata  in  bocca  a 
uno,  non  si  risolveva  a  uscirne  facil- 
mente. E  tutti,  a  Péola,  per  ogni  cosa 
da  fare  chiudevano  gli  occhi  e  sospira- 
vano : 

—  Domani.... 

Perchè  oggi  o  domani  era  lo  stesso, 
cioè  domani  non  era  mai. 

—  Vedrà  quanto  poco  avrà  da  fare  al- 
l'ufficio del  telegrafo,  —  concluse.  —  Non 
se  ne  serve  mai  nessuno.  Vede  questo; 
trenino?  Va  col  passo  d'una  diligenza. 
E  anche  la  diligenza  rappresenterebbe 
un  progresso  per  Péola.  La  vita,  a  Péola, 
va  ancora  in  lettiga. 

—  Dio  Dio,  lei  mi  spaventa!  —  disse 
la   signora   Lucietta. 

—  Non  si  spaventi,  via!  —  sorrise  quel 
signore.  —  Ora  le  do  una  buona  notizia: 
fra  pochi  giorni  avremo  al  Circolo  una 
festa  da  ballo. 

—  Ah... 

E  la  signora  Lucietta  lo  guardò  cornei 
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colta  in  un  lampo  dal  sospetto,  che  anche 
questo   signore  si  volesse  burlar  di  lei. 

—  Ballano  i  cani?  —  domandò. 

—  No:  i  «civili»  di  Péola....  Ci  vada: 
si  divertirà.  Giusto  il  Gii'colo  è  su  la 
piazza,  vicino  all'ufficio  del  telegrafo.  Ha 
trovato  alloggio? 

La  signora  Lucietta  rispose  di  sì,  che 
lo  aveva  trovato  nella  stessa  casa,  che 
prima  ospitava  l'ufficiale  telegi'afioo  suo 
predecessore.  Poi  domandò: 

—  E  lei,  scusi....  il  suo  nome? 

—  Silvagni,  signora.  Fausto  Silvagni. 
Sono  il  segretario  comunale. 

—  Oh  guarda!  Piacere. 

—  Mah! 

E  il  Silvagni  levò  una  mano  dal  pomo 
del  bastone  a  un  gesto  sconsolato,  at- 
teggiando il  volto  d'un  sorriso  amaiis- 
simo,  che  gli  velò  d'intensa  malinconia  i 
grandi  occhi  tristi. 

Il  treno  salutò  con  un  fischio  lamen- 
toso la  stazionuccia  di   Péola. 

—  Qua? 
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Aver  lì,  nel  loro  modestissimo  paesel- 
lo —  puntino  neppure  segnato  nelle  carte 
geografiche  d'Italia,  ma  che  tuttavia  tra 
quell'ampia  chiostra  di  monti  azzurrini 
spaccata  qua  e  là  da  vaporose  vallate 
fosche  di  querci  e  d'abeti,  gaje  di  casta- 
gni, piccolo  piccolo  c'era,  sì,  col  suo  muc- 
chietto  di  tetti  roggi  e  i  suoi  quattro  cam- 
paniletti  scuri;  c'era,  per  quanto  fatto 
maluccio,  con  anguste  piazzette  sbieche,  e 
storte  o  scoscese  viuzze  dal  ciottolato  rot- 
to tra  case  piccole  vecchie  e  case  un  po' 
più  grandi  nuove,  ove,  alla  buona  di  Dio, 
ma  si  viveva  —  aver  lì,  dunque,  la  ve- 
dova di  quel  giornalista  Loflredi,  della 
cui  tragica  morte  ancora  avvolta  nel  mi- 
stero si  seguitava  di  tanto  in  tanto  a 
parlare  con  rinnovato  ardore  nei  gior- 
nali delle  più  grandi  città,  segnate  —  esse 
sì  —  nelle  carte  geografiche  d'Italia^  par- 
ve ai  «civili»  di  Péola  quasi  un  titolo  di 
gloria. 

Certo,  via,  privilegio  era,  e  non  co- 
mune, poter  sapere  dalla  viva  voce  di 
lei  tante  cose  che  gli  altri,  nelle  grandi 
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città,  non  sapevanio  ;  ma  anche  solamen- 
te vederla,  lì  tra  loro,  e  poter  dire: 

—  Ecco,  il  Loflredi,  vivo,  tenne  stretta 
fra  le  braccia  quella  cosetta  lì.... 

Per  i  «civili»  di  Péola,  dicia^io.  Per- 
chè, quanto  ai  caiii,  in  verità  avrebbero 
seguitato  pacificamente  a  dormire  sdra- 
jati  per  le  viuzze  e  le  piazzette  del  paese, 
senza  il  minimo  sentore  di  quel  privile- 
gio non  comune,  se  tutt'a  un  tratto  —  es- 
sendosi sparsa  la  voce  della  cattiva  im- 
pressione che  essi  avevano  fatto  e  face- 
vano col  loro  sonno  perpetuo  alla  signora 
Lucietta  —  la  gente,  specie  i  giovanotti, 
ma  anche  gli  uomini  maturi,  non  si  fos- 
sero messi  a  disturbarli,  a  cacciai'li  via 
a  calci  o  pestando  i  piedi  e  battendo  le 
mani,  per  chiasso. 

Le  povere  bestie  si  levavano  da  terra 
seccatissime,  ma  più  che  seccate,  for- 
se, stupite:  guardavano  un  po'  di  tra- 
verso, alzando  appena  un'orecchia:  poi 
se  n'andavano  —  alcune  ballonzolando 
su  tre  zampe  con  la  quarta  rattratta, 
aggranchita  —  a  sdrajarsi  più  la,  donde 
poco  dopo  erano  anche  cacciate  via.  Ma 
che  cos'era? 

Eh,  che  cos'era....  Forse  l'avrebbero  ca- 
pito, se  fossero  stati  cani  un  poco  più 
intelligenti  e  meno  imbalorditi  dal  son- 
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no.  Bastava,  santo  Dio,  fermarsi  un  po' 
a  guardare  in  distanza,  dalle  imbocca- 
ture della  piazzetta  ove  a  nessuno  di 
loro  era  più  permesso,  non  che  di  sdra- 
jarsi  per  un  minuto,  ma  neppur  di  pas- 
sare di  corsa.  C'era  in  quella  piazzetta 
l'ufRcio  del  telegrafo.  E  si  sarebbero  ac- 
corti, se  fossero  stati  cani  un  poco  piìi 
intelligenti,  che  tutti,  passando  di  là,  spe- 
cialmente i  giovanotti,  ma  anche  gli  uo- 
mini maturi,  pareva  entrassero  in  un'al- 
tra aria,  più  lieve,  più  vivida,  più  lumi- 
nosa, in  un'aria  diciamo  inebriante,  per 
cui  il  passo,  tutti  i  moti  della  persona, 
in  ispecie  del  collo  e  delle  braccia,  di- 
ventavano sùbito  più  svelti,  più  agili  ;  e 
tutte  le  teste,  ecco,  si  rigiravano  come 
se,  per  un  tuffo  di  sangue  improvviso^ 
non  trovassero  più  da  rassettarsi  entro 
il  giro  del  colletto  inamidato,  e  tutte 
le  mani  si  davano  un  gran  da  fare  per 
tirar  giù  il  panciotto,  giù,  o  aocomodair 
la  cravatta  su   lo   sparato,   ben  bene. 

Ma  ii  peggio  era  che,  attraversata  la 
piazzetta,  quell'aria  inebriante  pareva  se 
la  portassero  via,  attorno,  con  sé.  Ilare, 
gaja,   e: 

—  Passa  via! 

—  Fuori  dai  piedi! 

—  Via   di    qua,    brutta   bestiaccla! 
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E  anche  sassate,  ohe  —  non  bastava- 
no i  calci  —  tiravano  anche  sassate 
ora,  ohe! 

Per  fortuna,  in  loro  ajuto,  qualche  fi- 
nestra si  spalancava  di  furia,  segnata- 
mente lì  nella  piazzetta  del  telegrafo,  e 
una  testa  di  donna,  con  occhi  feroci^ 
schizzanti,  ve.rde  di  bile,  tra  due  pugna 
rabbiosamente  pix)tese  s'av\'entava  a  gri- 
dare: 

—  Ma  perchè?  Ma  che  v'ha  preso,  ma- 
nigoldi, contro  codeste  povere  bestie? 

Oppure: 

—  Oh  via!  Anche  lei?  Mi  faccio  mera- 
viglia, signor  notajo!  Come  non  si  ver- 
gogna, scusi?  Ma  guarda  che  calcio  a 
tradmiento,  povera  bestiolina!  Qua,  ca- 
ra, vieni  qua,  vieni  qua....  La  zampina, 
guardate....  le  ha  storpiata  la  zampina  e 
se  ne  va  col  siga,ro  in  bocca,  come  se  non 
sapesse  niente,  ve,rgogna,  un  uomo  se- 
rio!... Qua,  cara,  qua,  cara.... 

In  breve,  una  vivissima  simpatia  ven- 
ne a  stabilirsi  ti-a  le  brutte  donne  di 
Péola  e  quei  poveri  cani  presi  così  tuf- 
fa un  tratto  a  perseguitare  da'  loro  uo- 
mini, mariti,  padri,  fratelli,  cugini,  fidan- 
zati e  in  fine,  per  contagio,  anche  da 
tutti  i  ragazzacci. 

Quell'aria  nuova,  queU'ai'ia  che  i  loro 

PiflANDELLO.  E  domani,  lunedi..,.  '"     10 
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uomini  respiravano  da  alcuni  giorni  e 
per  cui  avevano  gli  occhi  vivi  vivi  e 
l'aspetto  stralunato,  esse  sì,  le  donne, 
un  poco  più  intelligenti  dei  cani  —  al- 
meno alcune  —  l'avevano  avvertita  su- 
bito. S'e.ra  come  diffusa  sui  roggi  tetti 
ammuffiti  e  in  ogni  angolo  crepaccliiato 
del  vecchio  sonnolento  paesello  e  lo  ila- 
rava  tutto  (agli  occhi  degli  uomini,  s'in- 
tende). 

Ma  sì.  La  vita....  —  angustie,  noje,  ama- 
rezze.... —  ma  poi,  tutt'a  un  tratto,  ecco, 

si  ,ride oh   Dio',   così....   per  niente  — 

si  ;ride.  Se  dopo  giorni  e  'giorni  di  bruma 
e  di  pioggia  spunta  un  occhio  di  sole, 
non  s'allegrano  tutti  i  cuori?  non  trag- 
gono tutti  i  petti  un  .respiro  di  sollievo? 
Ebbene,  che  cos'è?  Niente....  un  occhio 
di  sole;  ma  la  vita  appa,re  subito  un'al" 
tra....  il  peso  della  noja  s'alleggerisce, 
i  pensieri  più  cupi  s'inazzurrano  ;  chi 
non  è  voluto  uscir  di  casa,  viene  aira-t 
perto....  Ma  sentite  che  buon  odore  di 
te^rra  bagnata?  Oh  Dio  dome  si  respira 
bene....  F|rescura  di  funghi,  eh?  E  tutti 
i  disegni  pe^r  la  conquista  dell'avvenire 
diventano  facili,  agevoli;  e  ciascuno  si 
scrolla  d'addosso  il  ricordo  delle  bussate 
più  solenni,  ridonioscendo  che,  via,  ave- 
va dato  ad  esse  troppa  importanza.  Che 
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diamine,  su,  su,  su!  Che,  su?  Ma  sì,  bi- 
sogna tenersi  su....  I  baffi?  Ma  sì,  anche 
i  baffi  su! 

—  Cara^  perchè  non  ti  petthii  un  po,-i 
cliino  meglio? 

Effetti  dell'occhio  di  sole  spuntato  im- 
provvisamente a  Pé'ola  nella  piazzetta 
dell'ufficio  telegrafico.  Oltre  la  persecu- 
zione ai  canij  questa  domanda  di  tantij 
mariti  alla  loro  moglie: 

—  Perchè  non  ti  pettini,  cara,  un  po- 
chino meglio? 

E  mai,  certo,  da  anni  e  anni,  al  Circo- 
lo, per  via,  nelle  case,  a  passeggio,  ave- 
vano canticchiato  tanto',  senza  volerlo, 
senza  saperlo^   i  «civili»    di   Péola. 

La  signora  Lucietta  vedeva  e  sentiva 
tutto  questo.  Il  guizzare  di  tanti  desiderii 
da  occhi  accesi  che  la  schivano  in  tutte 
le  mos^e  e  la  carezzavano  con  lo  sguardo 
voluttuosamente,  il  calore  di  simpatia  che 
la  avvolge va^  inebriarono  in  breve  an- 
che lei. 

Non  ci  sarebbe  voluto  tanto^  perche 
g'ìà  fremeva,  friggeva  di  per  sé  quel  cor- 
picino  svelto  e  saldo.  Che  impiccio  le 
davano  certe  crocchette  di  capelli,  che 
le  cadevano  su  la  frionte  appena  chinava 
il  capo  per  seguir  con  gli  occhi  il  nastro 
di  carta  punteggiato  che  si  svolgeva  dal- 
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la  macchinetta  ticchettante  sul  tavoìino 
dell'ufficio!  ScrioUava  il  capo  e  quasi  sob- 
balzava^  come  per  un  vellicamento  di 
sorpresa.  E  che  impnovrise  caldane  e 
che  subitanei  arresti  di  respiro,  che  fi- 
nivano a  un  tratto  in  una  stanca,  mesta, 
graziosissima  risatina!  Oh,  ma  piangeva 
anche,  sì,  sì,  piangeva  in  certi  momen- 
ti, di  nascosto,  così....  tiitt'a  un  tratto, 
senza  saper  perchè....  Certe  lagrime  cal- 
de, brucianti,  per  un  oscuro,  improv- 
viso scompiglio  nella  mente,  per  uno 
strano  orgasmo^  che  le  dava  un  serpeg- 
giar di  smanie  per  tutto  il  corpo^  un'in- 
sofferenza esasperata....  Non  poteva  ar- 
restarle', quelle  lagrime,  e  sbuffava,  sbuf- 
fava; ma  poij  subito  dopo,  per  un  non- 
nulla,  ecco,   si  rimetteva  a  ridere. 

No,  via:  per  non  pensai'e  a  niente,  per 
non  andare  svolazzando  con  la  fantasia 
dietro  ogni  immagine  comica  o  pericolo- 
sa, per  non  sorprendersi  assorta  in  cer- 
te previsioni  inverosimili,  strane,  l'unica 
era  d'attendere  giudiziosamente  al  suo 
ufficio:  sì,  ecco,  raccogliersi,  prendere  a 
due  mani  e  tener  ben  ferma  l'attenzione 
perchè  tutto  procedesse  là  dentro  in  per- 
fetta regola,  con  perfetto  ordine.  E  ri- 
cordarsi ricordarsi  sempre^  sempre,  che 
a   casa,   intanto,    affidati   a   una   vecchia 
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serva  mollo   stupida  e  rozza^   c'erano   i 
suoi  due  poveri  piccini  orfani. 

Dio  Dio,  elle  pensiero  era  questo.... 
Tirarli  su,  da  sé  sola,  col  suo  lavoro^ 
col  suo  sacrificio,  quei  figliuoli....  e  come? 
così,  miseramente  pur  troppo,  oggi  qua, 
domani  là,  randagia  con  essi,  tra  tante 
difficoltà.  E  poi?  Poi,  quando  sarebbero 
cresciutij  quando  si  sarebbero  fatta  una 
vita  per  loro,  ecco,  essi  forse  del  s!uo 
sacrificio,  di  tutte  le  sue  pene....  No,  via! 
via!  erano  ancor  tanto  piccini....  Perchè 
immaginare  queste  cose  brutte?  Sai'ebbe 
stata  vecchia_,  lei,  allora,  sarebbe  pas- 
sato comunque  il  suo  tempo  ;  e  quando 
il  tempo  è  passato  e  si  è  vecchi;,  anche 
alle  cose  brutte  e  tristi  ci  s'abitua  a  far 
buon  viso.... 

Chi  diceva  cosi?  Lei,  lo  diceva.  Sì,  lei, 
ma  non  perchè  veramente  le  sorgessero' 
spontanee  nelF animo  queste  considera- 
zioni affliggenti.... 

Passava  ogni  mattina  dall'ufficio,  e  tal- 
volta anche  sul  tramontoi^  quando  usci- 
va dal  municipio,  il  segretario  comuna- 
le, quel  signor  Silvagni;  quel  signor  Sil- 
vagni.  Dio  mio,  sì,  tanto  buono  con  lei, 
gentile....  Ebbene?  No,  niente:  passava 
e  si  tratteneva  un  momento^  lì  sull'uscio 
o  innanzi  aJ.lo  sportello,...  Di  cose  aliene 
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parlava,  anche  liete,  e  rideva  con  lei 
della  caccia  che  si  dav,a  ai  cani,  per 
esempio,  e  delle  difese  che  ne  prende- 
van  le  donne  del  paese.  Ma  negli  occhi  di 
quell'uomo,  in  quei  grandi  occhi  chiari, 
verdastri,  intenti  e  tristi,  che  le  resta- 
vano a  lungo  hnpressi  nella  memoria 
dopo  ch'egli  se  n'era  andato  via^  ella 
leggeva  quelle  considerazioni  affliggenti. 
Il  pensiero  dei  figliuoli^  ogni  volta,  chi  sa 
perchè?,  glielo  richiamava  lui,  angoscio- 
sissùno,  pur  senza  ch'egli  ne  avesse  chie- 
sto affatto  o  glien' avesse  fatto  parola  per 
incidenza.... 

Tornava  a  sbuffare  la  signora  Lucietta, 
a  ripetersi  che  i  suoi  figliuoli  erano  an- 
cor tanto  piccini....  e  dunque^  via!  per- 
chè avvilirsi?  non  doveva  e  non  voleva. 
Là,  su,  su,  coraggio!  Era  giovine,  lei, 
per   ora....    tanto    giovine....    e   dunque.... 

—  Come  dice,  signore?  Ma  sì:  conti  le 
parole  del  telegrammaj  e  poi  calcoli  due 
soldi  di  più.  Vuole  un  modulo  a  stam- 
pa? No?  Ah,  tanto  per  saperlo....  Ho 
capito.  A  rivederla,  signore....  Ma  di  nien- 
te, si  figniri.... 

Quanti  ne  entravano  all'ufficio  a  rivol- 
gerle di  quelle  stupide  domande!  Via^ 
come  non  ridere?  Eran  pur  buffi  davve- 
ro tutti  quei  signori  di  Péola....  E  quella 
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coininissione  di  giovanotti,  soci  del  Cir- 
colo di  compagnia,  col  loro  bravo  presi- 
dente anziano  nel  mezzo,  entrata  all'uf- 
ficio una  mattina^  per  invitarla  alla  fa- 
mosa festa  da  ballo  annunziatale  in  tre- 
no dal  signor  Silvagni!  Che  scena!  Tutti 
con  gli  occhi  spiritati,  che  da  un  canto 
pareva  se  la  volessero  mangi,are  e  dal- 
l'altro provassero  una  strana  meraviglia 
nell'accorgersi  che  da  vicino  ella  aveva 
il  nasetto  così  e  così,  cosi  e  così  la 
bocca  e  gli  occhi  e  la  fronte,  per  non  par- 
lare che  della  testa  soltanto  !  Ma  i  più 
impertinenti  erano  anche  i  più  impac- 
ciati. Nessuno  sapeva  come  cominciare: 

—  Vorrà  farci  Fonore....  —  È  consuetu- 
dine annuale^  signora....  —  Una  piccola 
soirée  dansante....  —  Oh,  ma  senza  pre- 
tese, si  figjuri!  —  Festa  in  famiglia....  — 
Ma  sì',  lasciate  dire!  —  È  consuetudine 
annuale,  signora....  —  Ma  via,  che  dire! 
basta   che  voglia  veramente   onorarci.... 

Si  torcevano,  sì  strizzavano  le  mani, 
si  guardavano  in  bocca  l'un  l'altro  nel- 
fatto  che  si  buttavano  a  parlare,  mentre 
il  presiderite,  che  era  anche  il  sindaco 
del  paese,  s^intozzava  sempre  più,  pao- 
nazzo dalla  stizza.  S'era  preparato  il 
discorso,  lui,  e  non  glielo  lasciavano  dire. 
S'era  passato  anche  il  cerotto  con  gran 
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cura  su  la  lunga  ciocca  di  capelli  ri- 
girata sul  cranio,  e  aveva  infilato  i  guan- 
ti canarini  e  inserito  due  dita,  dignitosa- 
mente, tra  i  bottoni  del   panciotto. 

—  È   consuetudine   annuale,   signora.... 

La  signora  Lucietta,  confusa,  imbaraz- 
zata, per  quanto  con  una  gran  voglia 
di  ridere  in  corpo,  tutta  vermiglia  in 
volto  per  quei  pressanti  inviti^  che  più 
che  dalle  bocche  impacciate  le  venivano 
dagli  occhi  cupidi,  ardenti,  cercò  di 
schermirsi  in  prima....  non  per  cosa.... 
l'onore,  il  piacere,  ma  figurarsi!  sarebbe- 
ro stati  suoi....  era  però  ancora  a  lutto, 
ecco,  lo  sapevano....  e  poi,  i  due  figliuo- 
li?... stava  con  loro  la  sera  soltanto.... 
non  li  vedeva  per  tutto  il  giorno....  era 
usa  metterli  a  letto  lei....  e  poi  aveva 
tante  cose  a  cui  attendere.... 

—  Ma  via!  per  una  sola  sera!...  —  Po- 
teva anche  venire  dopo  averli  messo  a 
letto....  —  E  non  c'era  la  serva?...  per 
una  sera  ! 

A  uno  dei  giovanotti,  nella  furia,  scap- 
pò  detto   finanche: 

—  Il  lutto?  Ma  che   sciocchezze! 
Ebbe  una  gomitata  in  un  fianco,  povero 

giovino tto,  e  non  fiatò   più. 

La  signora  Lucietta  promise  in  fine 
che   sarebbe    andata,    o    più    tosto,    che 
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avrebbe  fatto  di  tutto  per  andare;  ma 
poi,  rimasta  sola.... 

Cile?  L'anellino,  quel  cerchietto  d'oro 
che  il  Lofì'redi,  sposando,  le  aveva  mes- 
so al  dito....  Possibile?  L,a  sua  manina  era 
allora  così  gracile  e  fina....  manina  di 
ragazzetta....  E  ora  che  le  dita  erano  un 
po'  ingrossate.... 

Niente,  non  diceva  per  questo  ;  non 
diceva  nulla,  la  signora  Lucietta  :  rimasta 
sola,  assorta  in  pensieri,  si  stropicciava 
con  le  dita  dell'altra  mano  l'anulare  stret- 
to da  queir,anellino,  clie  le  faceva  male.... 
proprio  male,  ecco.  Così  stretto  era,  che 
non  poteva  cavarselo  più.... 


III. 


Come,  d'onde,  tutt'a  un  tratto  quella 
sera,  così  fuor  di  stagione,  era  sbocciata 
in  un  vaso  sul  vecchio  polveroso  porta- 
fiori di  legno  dorato,  presso  la  finestra, 
quella  magnifica  rosa  rossa,  che  avven- 
tava la  sua  giojosa  freschezza  violenta 
tra  lo  smortume  di  quella  saletta  di 
quartino  mobigliato,  dalla  tappezzeria 
grigiastra,  ragnata  e  scolorita,  dagli  anti- 
chi mobili  incrostati  dall'uso  e  cadenti? 
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Di  là,  nella  camera  attìgua,  la  signo- 
ra Lucietta  stava  a  dire  a  sé  stessa  di 
no,  che  non  sarebbe  andata  alla  festa 
da  ballo  ;  e  dondolava  —  aòh  —  su  le 
ginocchia  il  suo  angioletto  biondo,  ve- 
stito di  nero  —  aòh,  aòh  —  questo  suo 
più  piccolo,  caro  caro,  che  voleva  ogni 
sera  addormentarsi  in  braccio  a  lei.  L'al- 
tro, il  maggiore,  spogliato  dalla  vecchia 
serva  taciturna,  s'era  messo  da  sé  per 
benino  nel  suo  tettuccio  e....  sì?  Sì  sì, 
che  bellezza!  già  dormiva.  Ma  tornava 
a  dire  a  sé  stessa  di  no,  la  signora  Lu- 
cietta, di  no,  di  no  ;  e  pure,  ecco,  con  la 
maggior  leggerezza  di  mano  possibile 
prendeva  ora  a  svestire  il  suo  piccino, 
già  addormentato  anch'esso,  lì  in  grembo 
a  lei;  pian  pianino  le  scarpette,  una  e 
due;  pian  pianino  i  calzini,  uno....  e  due; 
e  via  ora  i  calzoncini  insieme  con  le  mu- 
tandine.... e  ora,  ah  ora,  ecco,  veniva  il 
diffìcile:  sfilare  i  braccìni  dalle  maniche 
del  giubbetto  alla  cacciatora:  su,  piano 
piano,  con  l'ajuto  della  serva....  non  così, 
di  qua....  sì,  giìi....  piano....  piano,  ecco 
fatto!  E  ora  da  quest'altra  parte.... 

—  No,  amore....  Sì,  qua....  qua....  con 
mamma  tua....  è  mamma  tua  qua....  La- 
sciate, faccio  da  me....  Rimboccate  la  co- 
perta, piuttosto....  sì,  costà,  pian  pia- 
nino.... 
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Ma  perchè  poi  così  tanto  pian  pianino? 
Perchè,  proprio  proprio  no,  non  voleva 
andare  ? 

Ma  come,  vestita  così  di  nero  per  il 
lutto  di  quel  marito,  come  andare,  ora, 
a  un  amio  appena  da  quella  morte  tra- 
gica, a  una  festa  da  ballo?  Sì,  è  vero,  sì, 
se  l'era  presa  di  prepotenza,  a  quindici 
anni,  quell'uomo,  a  quindici  anni,  sen- 
za darle  neppure  il  tempo  di  sfogarsi  a 
giocare  con  le  sue  bambole!  Le  avevaj 
tolto  di  mano  le  bambole  e  le  aveva  dato 
invece,  là,  quei  due  piccini,  per  segui- 
tare con  essi  il  giuoco,  m'a,  a  costo  di  tanti 
dolori,  e  adesso...,  adesso....  Ma  sì,  ah 
Dio,  sì,  perdono....  ballare,  ballare:  ne 
aveva  una  gran  voglia!  Quella  sera  vo- 
leva ballare! 

Uscita  dalla  camera  nella  saletta  —  oh' 
meraviglia!  Come  sbocciata  all'improv- 
viso dal  suo  desiderio  ardente  di  gioja, 
ecco  quella  rosa,  quella  magnifica  rosa 
rossa,  là,  sul  vecchio  portafiori  polve- 
roso di  legno  dorato!  Come,  donde  era 
venuta?  In  tanti  giorni,  ch'ella  stava  li, 
non  s^era  neanche  accorta  che  pressoi 
quella  finestra  ci  fosse  un  portafiori  e 
quel  vaso  di  rose. 

Come  bèlla!  Che  riso!  E  così  fuor  di 
stagione!  Possibile  che  non  fosse  sboc- 
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ciata  per  lei,  quella  sera?  per  quella, 
festa? 

Alla  vista  di  essa,  così  viva,  così  ac- 
cesa, così  fresca,  scomparve  tutto,  per 
incanto.  Liberata  dalla  perplessità  che  fi- 
nora la  aveva  tenuta^  dall'orrore  dello 
spettro  del  marito,  dal  pensiero  dei  figli, 
corse,  la  staccò  dal  gambo  e  istintiva- 
mente, presentandosi  innanzi  allo  spec- 
chio su  la  mensola,  se  la  accostò  al  capo. 

Sì,  là!  Non  aveva  altro  abito  da  in- 
dossare. Ebbene:  nient'altro!  Avrebbe 
portato  alla  festa  i  suoi  venf  anni,  quella 
rosa  tra  i  capelli  e  la  sua  gioja  vestita 
di  nero.... 

—  Via! 


IV. 


Fu  l'ebbrezza,  fu  il  delirio,  fu  la  pazzia. 

Al  suo  primo  appai'ire,  quando  già  qua- 
si tutti  avevan  perduto  la  speranza  ch^ el- 
la venisse,  le  tre  cupe  sa,le  del  Circolo; 
a  pianterreno,  divise  da  due  larghe  ar- 
cate, malamente  illuminate  da  lampade 
a  petrolio  e  da  candele,  parve  che  all'im- 
provviso   sfolgorassero  di   luce,  tanfera 
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acceso  il  suo  visiiio  quasi  febbrile  e  sbi- 
gottito dal  fremito  interno  del  sangue,  e 
così  fulgidamente  le  sfavillavano  gli  oc- 
chi e  così  pazza  di  gioja  le  strideva  quel- 
la rosa  di  fuoco  tra  i  capelli  neri. 

Tutti  gli  uomini  perdettero  la  testa. 
Irresistibilmente,  sciolti  d'ogni  legame  di 
convenienza,  d'ogni  riguardo  alla  gelosia 
delle  mogli  o  delle  fidanzate,  all'invidia 
delle  zitellone,  figliuole,  sorelle,  cugine, 
sotto  colore  che  bisognava  accogliere  con 
festa  l'ospite  forestiera,  accorsero  a  lei 
in  folla,  con  vivaci  esclamazioni,  a  com- 
plimentarla, e  lì  per  lì,  subito,  poiché 
già  le  danze  erano  cominciate,  senza 
neanche  darle  tempo  di  volgere  un'oc- 
chiata attorno,  presero  a  contendersela 
tra  loro.  Quindici,  venti  braccia  le  s'of- 
frirono col  gomito  teso.  Tutti  da  pren- 
dere; ma  quale  per  primo?  A  uno  per 
volta,  sì....  Avrebbe  un  po'  per  volta  bal- 
lato con  tutti....  Ecco,  largo!  largo!  Su, 
e  la  musica?  Ma  che  facevano  i  musi- 
canti? S'erano  anch'essi  incantati  a  mi- 
rare? Musica!  musica! 

E  via,  tra  i  battimani,  ecco  spiccata 
la  prima  danza  col  vecchio  sindaco  e 
presidente  del  circolo  in  abito  lungo. 

—  Ma  bravo  !  ma  bravo  ! 

—  Che  scosci,  guardate! 
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—  E  le  falde....  guardate  quelle  falde, 
come  s'aprono  e  chiudono  su  i  calzoni 
chiari  ! 

—  Ma  bravo  !  ma  bravo  ! 

—  Oh  Dio,  la  ciocca!  la  ciocca  incerot- 
lata....  gli  si  stacca  la  ciocca!... 

—  Ora  basta!  ora  basta! 

—  Che?  La  conduce  a  sedere?  Ma  via! 
Altre  quindici,  venti  braccia  col  gomito 

teso  : 

—  Con  me!   con  me!   con  me! 

—  Ecco,  pazienza.... 

—  Un  momento  !  un  momento  ! 

—  L'ha   promesso    a  me! 

—  No,  prhna  a  me! 

—  A  me!  a  me! 

Dio,  che  indecenza!  Dio,  che  scandalo! 
Per  miracolo  non  facevano  a  strattarsi 
l'un  l'altro.  I  respinti,  in  attesa  che  ve- 
nisse il  loro  turno,  si  recavano  mogi 
mogi  a  invitare  altre  dame^  delle  loro; 
qualcuna,  più  brutta,  accettava  ingrugna- 
ta; le  altre,  indignate,  stomacate,  rifiuta- 
vano  con  un: 

—  Grazie  tante!  —  a  schizzo. 

E  si  scambiavan  tra  loro  con  occhi 
feroci  sguardi  di  schifo  ;  qualcuna  scat- 
tava da  sedere,  faceva  cenni  violenti  di 
volersene  andare  ;  invitava,  questa  e  quel- 
l'amica a  seguirla:  via  tutte!  via  tutte! 
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Che  vergogna!  Non  s'era  mai  vista  una 
cosa  simile! 

—  È  vero?  è  veix)? 

Lo  domandavano,  ailcune  quasi  pian- 
genti, altre  tremanti  di  rabbia,  furibonde, 
a  certi  omicelli  meschini,  stremenziti  in 
vecchi  abitucci  lustri,  di  taglio  antico, 
ben  conservati,  odoranti  di  pepe  e  di  can- 
fora, i  quali,  come  foglie  secche,  per  non 
esser  rapiti  dal  turbine,  s'eran  riti^atti 
al  muro,  riparati  trai  le  oneste  gonne  di 
seta,  stridenti  dei  più  vivaci  colori,  verdi 
gialle,  rosse,  celesti,  che  ermeticamente, 
con  gran  conforto  delle  loro  nai'i  e  della 
loro  coscienza,  custotlivano,  così  prese 
dal  tanfo  delle  onorate  cassapanche,  gli 
arcigni  pudori  di  quelle  bionde  grasse, 
di  quelle  brune  legnose. 

Il  caldo  a  poco  a  poco  nelle  tre  sale 
s'era  fatto  soffocante.  Quasi  una  nebbia 
si  diffondeva  dal  vaporare  della  bestia- 
lità di  tutti  quegli  uomini,  nei  quali  già 
la  frenesia  bolliva:  bestialità  ansante, 
paonazza,  sudata,  che  del  sudore,  nelle 
brevi  ti'egue  allucinate,  profittava  con  oc- 
chi folli  per  rassettarsi,  inooUai'si,  rin 
lisciarsi  con  mani  tremanti  sul  capo,  su 
ie  tempie,  su  la  nuca,  i  capelli  bagnati, 
irsuti.  E  si  ribellava,  onnai,  quella  bestia- 
lità, con  tracotanza  inaudita  a  ogni  ri- 
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chiamo  della,  ragione:  veniva  una  volta 
l'anno  la,  festa!  Del  resto,  nulla  di  male! 
Zitte  e  a  posto,  le  donne! 

Fresca,  leggera,  tutta  compresa  e  chiu- 
sa nella  sua  gioja,  che  respingeva  ri- 
dente vibrante  ogni  contatto  brutale, 
guizzando  con  scatti  improvvisi,  per  ap- 
pagarsi solo  di  sé  stessa,  intatta  e  pura 
in  quel  suo  momento  di  follia,  agile  fiam- 
ma volubile  in  mezzo  al  tetro  fuoco  di 
tutti  quei  ciocchi  congestionati,  la  signo- 
ra Lucietta,  vinta  la  vertigine,  divenuta 
lei  stessa  vertigine,  ballava,  ballava,  sen- 
za più  nulla  vedere,  senza  più  distinguere 
nessuno  ;  e  gli  archi  delle  tre  sale,  i 
lumi,  i  mobili,  le  stoffe  gialle,  verdi,  ros- 
se, celesti  delle  signore,  gli  abiti  neri 
e  i  canditi  sparati  delle  camicie  degli 
uomini,  tutto  le  s'avvolgeva  ormai  attor- 
no in  strisci  voraginosi.  Si  staccava  d'un 
balzo  dalle  braccia  d'un  ballerino,  ap- 
pena lo  sentiva  stanco,  pesante,  ansi- 
mante, e  sùbito  si  buttava  tra  altre  brac- 
cia, le  prime  che  si  vedeva  tese  davanti,i 
e  via,  via  per  riavvolgersi  in  quegli  stri- 
sci voraginosi,  per  farsi  girare  ancora 
attorno  in  frenetico  scompiglio  tutti  quei 
lumi  e  tutti  quei  colori. 

Seduto  nell'ultima  sala,  in  fondo,  acco- 
sto al  muro,  in  un  canto  quasi  in  ombra, 
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con  le  inani  sul  pomo  del  bastone  e  sfu 
le  mani  il  mento  e  la  grossa  barba  fulva, 
Fausto  Silvagni  da  circa  due  ore  la  se- 
guiva coi  grandi  occhi  chiari,  animati 
da  un  benigno  sorriso.  Egli  solo  inten- 
deva tutta  la  purezza  di  q-^ella  folle  gioja, 
e  ne  godeva  come  d'un  raro,  divino  spet- 
tacolo ;  ne  godeva  come  se  quel  tripudio 
innocente  fosse  un  dono  della  sua  te- 
nerezza a  lei. 

Tenerezza  solo?  ancora  solo  tenerez- 
za? non  gli  palpitava  già  troppo  dentro, 
per  essere  ancora  solo  tenerezza?  Chi  sa! 

Da  anni  e  anni  Fausto  Silvagni  con 
quei  suoi  occhi  intenti  e  tristi  guardava 
come  da  lontano  ogni  cosa  ;  come  già  pas- 
sato, il  presente;  come  remote  ombre 
evanescenti,  gli  aspetti  vicini  ;  e  così  pure, 
entro  di  sé,  i  suoi  pensieri,  i  suoi  sen- 
timenti. 

Fallita  per  avversità  di  casi,  per  gi'a- 
vosi  obblighi  meschini  la  sua  vita,  spenta 
sul  pili  bello  la  luce  di  tanti  sogni  te- 
nuta fin  da  ragazzo  accesa  con  l'ardore 
di  tutta  l'anima  (sogni  che  ora  non  po- 
teva richiamare  al  suo  ricordo  senza  stra- 
zio e  senza  rossore),  egli  rifuggiva  dalla 
realtà,  nella  quale  era  costretto  a  vivere. 
Ci  camminava,  se  la  vedeva  attorno  e 
la  toccava^  ma  nessun  suo  pensiero,  nes- 

PiRANDELLO.  E  domani,  lunedì....  11 
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sun  suo  sentimento  riuscivano  ad  acco- 
starsi a  essa;  e  anche  sé  stesso  vedeva 
come  lontano  da  sé,  peixluto  in  un  esi- 
lio angoscioso. 

Ma  ecco  che,  in  questo  esilio,  un  sen- 
timento all'improvviso  era  venuto  a  rag- 
giungerlo ;  un  sentunento  ch'egli  avreb- 
be voluto  tener  discosto  per  non  rico- 
noscerlo ancora.  Non  avrebbe  voluto  ri- 
conoscerlo, ma  non  osava  più  neanche  di 
scacciarlo  ;  ed  ecco  che  a  poco  a  poco 
esso  si  ùnpadroniva  di  lui,  prepotente. 

Non  era  forse  volata  da'  suoi  sogni 
lontani,  da  quei  sogni  il  cui  ricordo  era 
per  lui  strazio  e  rossore,  questa  cara 
folle  fatina  vestita  di  nero,  con  una  rosa 
di  fiannna  tra  i  capelli?  Chi  sa!  Potevano 
anche  essere  i  suoi  sogni  stessi,  divenuti 
vivi,  ora,  in  questa  fatina,  perchè  egli, 
non  avendo  potuto  raggiungerli  allora 
sott' altra  forma,  in  questa  se  li  stringes- 
se ora,  v'ivi  e  spiranti,  tra  le  braccia.... 
Chi  sa!  Non  poteva  arrestarla,  questa 
fatina,  trattenerla  e  ritornare  per  essa 
e  con  essa  finalmente  dal  suo  lungo  lon- 
tano esilio  angoscioso  alla  realtà?  Per- 
chè no?  Se  egli  non  la  arrestava,  se 
egli  non  la  tratteneva,  chi  sa  dove  e 
come  sarebbe  andata  a  finire,  quella  po- 
vera fatina  folle....  Aveva  bisogno  d^aju- 
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to,  aveva  bisogno  di  guida  e  di  consiglio, 
così  sperduta  com'era  anch'essa  in  un 
mondo  non  suo,  e  con  quella  gran  voglia 
di  non  perdersi,  ma  anche,  ahimè,  di 
godere....  Quella  rosa  lo  diceva,  quella 
rosa  l'ossa  là  tra  i  capelli.... 

Fausto  Silvagiii  la  guardava  da  un  pez- 
zo, costernato,  quella  rosa.  Non  sapeva 
perchè.  Gli  sembrava  bella,  mai  temeva 
di  essa.  La  vedeva  su  quel  capo  come 
una  fiamma....  Si  scoteva  tanto  quella 
testolina  folle;  come  non  cascava  quella 
rosa?  Ebbene,  temeva  di  questo?  Non 
sapeva  dirselo,  e  seguitava  a  guardarla, 
costernato. 

Dentro,  intanto,  sotto  sotto,  il  cuore 
gli  diceva,  tremando: 

—  «Domani;  domani  o  uno  di  questi 
giorni,  parlerai....  Ora  lascia  ch'ella  dan- 
zi così,   come  una  fatina  folle,. .i». 

Ma  ormai  la  maggior  parte  dei  cavalie- 
ri cascavano  a  pezzi  dalla  stanchezza; 
esausti,  senza  fiato,  si  dichiaravano  vinti 
e  si  voltavano  attorno,  come  ubriachi,  in 
cerca  delle  loro  donne  andate  via.  Solo 
sei  o  sette  ancora  resistevano,  accaniti, 
tra  cui  due  anziani  —  chi  l'avrebbe  cre- 
duto? il  vecchio  sindaco  in  abito  lungo 
e  il  notajo  vedovo^  tutt'e  due  in  uno 
slato  miserando,,  con  gli  occhi  schizzali  fi 
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dalle  orbite,  le  facce  sudate,  infocate,  im- 
piastricciate di  tintura^  la  cravatta  di  tra- 
verso, la  camicia  spiegazzata,  tragici  in 
quel  loro  furore  senile:  erano  stati  fi- 
nora respinti  dai  giovanotti;  ora,  frene- 
tici, si  rifacevano  avanti,  per  farsi  but- 
tare uno  dopo  l'altro  come  balle  su  le 
seggiole,  appena  compiuti  due  giri. 

Era  la  stretta  finale,  l'ultima  danza: 
il  galoppo  di  chiusura. 

Se  li  vide  tutti  e  sette  attorno,  sopra, 
aggressivi,  furibondi,  la  signora  Lucietta. 

—  Con  me!  con  me!  con  me!  con  me! 

N'ebbe  sgomento.  D'un  tratto  le  s'av- 
ventò agli  occhi  la  bestiale  sovreccitazio- 
ne di  quegli  uomini,  e  al  pensiero  ch'essi 
avessero  potuto  così  bestialmente  accen- 
dersi per  la  sua  innocente  festività,  pro- 
vò ribrezzo,  onta.  Volle  fuggire,  sottrar- 
si a  quell'aggressione;  ma,  allo  scatto  di 
cerbiatta,  ecco,  i  capelli  già  un  po'  allen- 
tati le  cascarono  ;  e  la  rosa  —  giù  a  terra. 

Fausto  Silvagni  si  tirò  su  a  guardare, 
come  sospinto  dal  presentimento  oscuro 
d'un  imminente  pericolo.  Ma  già  quei  set- 
te s'eran  precipitati  a  raccoglier  la  rosa. 
Riuscì  a  ghermirla  il  vecchio  sindaco,  a 
costo  d'un  tremendo  sgraffio  alla  mano. 

—  Eccola!  —  gridò,  e  corse  con  gli 
altri  a  porgerla  alla  signora  Lucietta  ri- 
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parata  in  fondo  alla  seconda  sala  per 
ricomporsi  alla  meglio  i  capelli.  —  Ecco- 
la qua....  Ma  no,  che  grazie!  Ora  lei....  — 
(non  aveva  più  fiato  da  parlare,  il  vec- 
chio sindaco  ;  la  testa  gli  ciondolava)  — .... 
ora  lei  deve  far  la  scelta...  ecco....  deve 
offrirla,  qua,  a  uno.... 

—  Bravo!    bene!    bravissimo! 

—  A  uno....  a  sua  scelta....  bravissimo! 

—  Vediamo  !  Vediamo  ! 

—  A  chi  l'offre?  A  sua  scelta! 

—  Il  giudizio  di  Paride! 

—  Silenzio!    Vediamo    a   chi    Poffre' 
Sospesa,   anelante,   col   braccio   teso   e 

la  bellissima  rosa  alta  nella  mano,  la 
signora  Lucietta  guardò  quei  sette  infu- 
riati, come,  voltandosi  nel  sentirsi  so- 
praffatta, una  preda  inseguita  i  suoi  assa- 
litori. Intuì  subito  che  volevano  a  ogni 
costo  ch'ella  si  compromettesse. 

—  A  uno?  a  mia  scelta?  —  gridò  al- 
Timprowiso,  con  un  lampo  negli  occhi. 
—  Ebbene,  si....  a  uno  l'offrirò....  Ma  sco- 
statevi prima....  scostatevi  tutti!  No,  più.... 
più....  ecco,  così....  L'offrirò....  l'offrirò.::: 

Saettava  con  lo  sguardo  ora  l'uno  ora 
l'altro,  come  fosse  incerta  nella  scelta; 
e  incerti  e  goffi,  con  le  mani  protese  e 
nelle  facce  brutali  e  stravolte  una  smorfia 
d'implorazione  sguajata^j  quei  sette  pen- 
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devano  dal  visino  di  lei  sfolgorante  ora 
di  malizia,  allorché  d'un  balzo  ella,  sguiz- 
zando tra  gli  ultimi  due  alla  sua  manca, 
prese  la  corsa  verso  la  prima  sala.  Aveva 
trovato  lo  scampo:  offrire  la  rosa  a  uno 
di  quelli  che  se  n'erano  stati  tutta  la 
serata  quieti  a  guardare,  seduti  accosto 
al  muro:  a  uno  qual  si  fosse,  il  primo 
che  capitava  in  direzione  della  corsa. 

—  Ecco  qua!  L'offro  qua  a.... 

Si  trovò  davanti  i  grandi  occhi  chiari 
di  Fausto  Silvagni.  Smorì  d'un  tratto; 
restò  un  momento  come  interdetta,  con- 
fusa, tremante,  alla  vista  del  volto  di  lui, 
pallidissimo,  sconvolto  ;  le  sfuggì  un'e- 
sclamazione sommessa:   —    «Oh   Dìo...»j 

—  ma  si  riprese  immediatamente: 

—  Sì,  per  carità....  ecco,  a  lei,  prenda 
subito,  signor  Silvagni! 

Fausto  Silvagni  prese  la  rosa  e  si  vol- 
to, con  un  sorriso  vano,  squallido,  a  guar- 
dare quei  sette  che  s'eran  precipitati  ap- 
presso   a   lei   gridando    come   ossiessi: 

—  No,  che  c'entra  lui?  —  Come  a  lui? 

—  A  uno  di  noi  !  —  Doveva  offrirla  a  uno 
di  noi!  Che  c'entra  lui? 

—  Non  è  vero  !  —  protestò  la  signora 
Lucietta,  battendo  un  piede  fieramente. 

—  S'è  detto  a  uno,  e  basta!  E  io  l'ho  of- 
ferta qua   al  signor  Silvagni! 
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—  Ma  questa  è  una  dichiarazione  d'a- 
more bell'e  buona!  —  gridarono  allora 
quelli. 

—  Che?  —  ripigliò  la  signora  Lucietta, 
facendosi  in  volto  di  bragia.  —  Ah,  nos- 
signori, prego!  Sarebbe  stata  una  dichia- 
razione, se  la  avessi  offerta  a  uno  di 
loro!  Ma  l'ho  offerta  qua  al  signor  Sil- 
vagni,  che  non  s'è  mosso  tutta  la  serata, 
e  che  dunque  non  può  crederlo,  è  vero? 
non  può  crederlo  !  E  non  possono  creder- 
lo neanche  loro  ! 

—  Ma  sì,  ma  sì  che  lo  crediamo!  — 
Lo  crediamo  invece  benissimo  !  Anzi  !  tan- 
to pivi  lo  creùlamo!  —  protestarono  quelli 
a  coro.  —  Come  no?  —  Perchè  no?  — 
E  proprio  a  lui!  oh,  oh,  proprio  a  lui! 

La  signora  Lucietta  si  sentì  tutta  scon- 
volgere da  un  dispetto  feroce.  Non  era 
pili  uno  scherzo  ormai;  la  malignità 
schizzava  da  quegli  occhi,  da  quelle  boc- 
che; era  chiai'a  nei  loro  ammiccamenti, 
nei  loro  grugniti  l'allusione  alle  visite 
del  Silvagni  all'ufficio,  alla  bontà  ch'egli 
le  aveva  dimostrato  fin  dal  suo  arrivo.  E 
quel  pallore,  intanto,  quel  turbamento  di 
lui  davano  esca  ai  sospetti  maligni.  Ma 
come?  Possibile?  Quel  pallore,  quel  tur- 
bamento.... Poteva  forse  credere  anche 
lui,  che  ella...?  No,  non  era  possibile!  Ma 
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perchè  allora?  f'orse  perchè  lo  credevano 
gli  altri?  Ma  invece  d'impallidire  e  di 
turbarsi  a  quel  modo,  avrebbe  dovuto 
protestare!  Non  protestava;  impallidiva 
sempre  più,  e  una  crudele  sofferenza  gli 
s'acuiva  di  punto  in  punto  negli  occhi. 
Perchè?   Che   forse...?   Possibile? 

Ebbe  come  un  lampo  e  uno  schianto 
improvviso  la  signora  Lucietta,  a  cui  se- 
guì un  interno  subbuglio  turbinoso.  Ma 
in  quell'attimo  d'angosciosa  perplessità, 
di  fronte  alla  sfida  di  quei  sette  impu- 
denti sconfitti,  che  seguitavano  a  stril- 
larle intorno  con  furia  dilaniatrice  : 

—  Ecco!  ecco,  vede?  Lo  dice  lei,  ma 
non  lo  dice  lui!  Non  lo  dice! 

—  Come  non  lo  dice?  —  gridò  ella,  la- 
sciando prevalere,  tra  il  guizzare  e  il 
cozzare  di  tanti  opposti  sentimenti  in  lei, 
il  dispetto. 

E,  facendosi  innanzi  al  Silvagni,  agi- 
tata da  un  fremito  convulso,  guardan- 
dolo negli  locchi,  gli  domandò  : 

—  Può  lei  credere  sul  serio  che,  of- 
frendole codesta  rosa,  io  abbia  voluto 
farle  una  dichiarazione  ? 

Fausto  Silvagni  restò  un  momento  a 
guardarla  con  quel  sorriso  squallido  di 
nuovo  sulle  labbra. 

Povera  fatina^  forzata  dall'impeto  be- 
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stiale  di  quegli  uomini  a  uscire  dal  cer- 
chio magico  di  quella  pura  gioja,  di  quel- 
l'imiocente  ebbrezza,  nella  quale  come 
una  pazzerella  s'era  aggirata!  Ecco  che 
ora,  pur  di  difendere  di  tra  l'accanimento 
dei  brutali  appetiti  di  quegli  uomini  l'in- 
nocenza del  dono  di  quella  rosa,  Tinno- 
cenza  di  quella  sua  folle  gioja  d'una  sera, 
esigeva  da  lui  la  rinunzia  a  un  amore  che 
sarebbe  durato  per  tutta  la  vita,  una  ri- 
sposta che  valesse  per  ora  e  per  sempre, 
la  risposta  clie  doveva  far  subito  ap- 
passire tra  le  sue  dita  quella  rosa. 

Sorgendo  in  piedi  e  guardando  con 
fredda  fermezza  quegli  uomini  negli  oc- 
chi, disse: 

—  Non  solo  non  posso  crederlo  io;  ma 
stia  sicura  che  non  lo  crederà  mai  nes- 
suno, signora.  Ecco  a  lei  la  rosa;  io  non 
posso,  la  butti  via  lei. 

La  signora  Lucietta  riprese  con  mano 
non  ben  ferma  quella  rosa  e  la  buttò  via 
in  un  canto. 

—  Ecco,  sì....  grazie....  —  disse  con  un 
sospiro,  riconoscendo  bene,  ormai,  che 
cosa  con  essa  aveva  buttato  via  per 
sempre. 


Candelora. 


Nane  Papa,  con  le  mani  grassocce  ap- 
pese alle  falde  del  vecchio  panama  sfor- 
mato, dice  a  Candelora: 

—  Non  ti  conviene.  Dà  retta,  cara.  Non 
ti  conviene. 

E  Candelora  su  le  furie  gli  grida: 

—  E  che  mi  conviene  allora?  rimane- 
re qua  con  te?  crepare  di  rabbia,  di 
schifo?  questo? 

Nane  Papa,  placido,  calcandosi  sempre 
più  il  panama: 

—  Sì,  cara.  M*a  senza  crepare.  Non  ne 
vale  la  pena.  Con  un  po'  di  pazienza, 
e  basta.  Te  lo  dimostro,  cara.  Guarda. 
Chico.... 

—  Ti  proibisco  di  chiamarlo  così! 

—  E  non  lo  chiami  così'  tu? 

—  Appunto  perchè  lo  chiamo  io  così! 

—  Ah,  bene.  Credevo  di  farti  piacere 
Vuoi  allora  che  lo  chiami  il  barone?  Il 
barone.  Dico  che  il  barone  ti  ama,  Can- 
delora mia,  e  spende  per  te.... 
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—  Mascalzone!  Buffone!  Per  me  spen- 
de? E  non  spende  assai  più  per  te? 

—  Se  non  mi  lasci  finire,...  Spende  per 
te  e  spende  per  me,  il  barone.  Ma  vedi? 
Se  spende  assai  più  per  me,  Candelora 
mia,  che  significa?  Sii  ragionevole.  Si- 
gnifica che  tegli  dà  prezzo  a  te  unicamente 
perchè  tu  ricevi  decoro  e  lustro  da  me. 
Questo  non  lo  puoi  negare.   È  evidente. 

—  Lustro?  —  torna  a  gridare  Candelo- 
ra, al  colmo  della  rabbia.  —  Sì,  lustro 
di  queste.... 

E  si  solleva  le  gonne,  alza  un  piede  e 
gli  mostra  le  scai'pe. 

—  Vergogna  ricevo!  vergogna!  vergo- 
gna! 

Nane  Papa  sorride,  e  più  placido  che 
mai  risponde: 

—  No,  scusa.  Perchè?  Vergogna  io,  se 
mai.  Sono  tuo  marito.  Ma  è  tutto  qui, 
credi,  Loretta.  Perchè  se  io  non  fossi  tuo 
marito  e,  sopratutto,  se  tu  non  stessi  più 
con  me,  qua,  sotto  lo  stesso  tetto  ospitale^, 
dove  tutti  possono  venire  impunemente 
a  onorarti  con  tanto  maggior  piacere, 
quanto  più  tu,  diciamo  così,  mi  fai  dis- 
onore e  vergogna,  tutto  il  gusto,  capisci? 
svanirebbe.  Tu,  Loretta  Papa,  divente- 
resti subito  una  piccola  cosa  di  poco 
valore  e  di  molto  rischio^  per  cui  Chico.... 
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il  barone,  non  spen....  Che  fai?  Piangi? 
Ma  no,  via!  Io  sto  scherzando.... 

Nane  s'accosta  a  Candelora:  stende  una 
mano  ;  fa  per  passargliela  sotto  il  men- 
to ;  ma  Loretta  si  toglie  le  sue  dagli  oc- 
chi ;  ghermisce  il  braccio  ;  apre  la  bocca 
come  una  piccola  belva  e  gli  addenta 
quél  braccio  a  lungo,  a  lungo,  a  lungo, 
senza  lasciare,  stringendo  sempre  più  for- 
te, rabbiosamente,  a  lungo. 

Curvo,  per  tenerle  il  braccio  comodo 
all'altezza  della  bocca.  Nane  digrigna  i 
denti  anche  lui,  ma  per  sorridere  muto 
allo   spasimo   che  lo   fa  impallidire. 

Gli  occhi  gli  diventano  di  punto  in  pun- 
to più  lustri  e  più  acuti. 

Poi,  quando  i  denti  di  Candelora  si 
staccano,  delizia!  si  sente  nel  braccio  co- 
me una  piccola  fornace.  Una  bollatura 
di  fuoco. 

Ma  non  dice  nulla. 

Tira  su  pian  piano  la  manica  della 
giacca  ;  quella  delia  camicia  non  vien  su. 
La  tela  s'è  affondata  nella  carne  viva. 
La  manica  bianca  è  pezzata  nel  mezzo 
di  rosso.  Una  chiostra  insanguinata:  la 
chiostra  dei  denti  forti  di  Candelora,  tut- 
ti, a  uno  a  uno,  lì  precisamente  im- 
pressi. 

Sollevarla  è  un  po'  difficile. 
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Alla  fine,  sempre  sorridente  e  ancorai 
pallidissimo,   Nane   ci   riesce.   Il   braccio 
è  una  pietà.  In  giro,  ogni  dentata,  una 
ferita  ;  e  dentro,  la  carne  è  nera. 

—  Vedi?  —  dice  Nane,  mostrandola. 

—  Il  cuore,  così,  ti  mangerei!  —  rugge 
Candelora  tutta  aggruppata  sul  sedile. 

—  Lo  so,  —  dice  Nane.  —  E  appunto 
per  questo  desiderio  vedrai  che  ti  per- 
suaderai a  non  andartene.  Togliti  il  cap- 
pellino, via.  Un  po'  di  tintura  di  jodio, 
ti  prego,  per  levare  il  veleno;  la  bam- 
bagia fenicata  e  una  fascetta  di  garza  Su, 
nel  cassetto  della  mia  scrivania,  Loret- 
ta: il  secondo  a  destra.  Lo  so  che  sei 
una  bestiolina  di  quelle  che  mordono,  e 
appunto  per  questo  tengo  su  una  provvi- 
sta di  rimedi  urgenti. 

Candelora  alza  il  braccio  e  lo  guarda: 
guarda  di  sfuggita  il  braccio.  Nane  Papa, 
in   quell'atto,   la   ammira. 

È  una  strana  maraviglia  di  forme  e 
di  colori,  Candelora,  una  sfida  quasi  di- 
spettosa ai  suoi  occhi  di  pittore  che  la 
scoprono  sempre  nuova  e  diversa.  In 
questa  ora  meridiana,  per  esempio,  qua 
nel  giardino  della  villetta,  sotto  questo 
sole  nero  d'agosto  che  si  frastaglia  tutto 
d'ombre  violente. 

Eccola.  Ritornata  questa  mattina  stes-« 
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sa  dai  bagni  di  mare,  scabra  e  arrostita 
dal  soie  e  dalla  salsedine,  è  spaventosa, 
con  quell'aria  negli  occhi  chiari  bruciati, 
nel  mento  un  po'  rientrato,  nei  capelli 
gialli  irruviditi,  aria  di  capra  addormen- 
tata nella  voluttà;  spaventosa  in  quelle 
robuste  braccia  nude  spellate,  in  quelle 
anche  poderose  che  par  debbano  strac- 
ciare a  una  mossa  la  fragile  vesticciuola 
aderente,  di  velo  azzurix),  che  le  stride 
su  le  carni  arse. 

Ah,  com'è  ridicola  quella  veste  !  Lo  spa- 
vento è  questo.  Candelora  è  nuda;  è  tor- 
nata nuda  dal  mare.  Nuda  ha  nuotato 
per  mattinate  intere;  nuda  su  la  spiaggia 
deserta  s'è  cosparse  e  maculate  di  rena 
infocata  le  sode  carni  d'oro,  sentendo 
alle  piante  dei  piedi  il  fremito  fresco 
delle  spume  marine.  Come  può  più  na- 
sconderle ora  la  nudità  prorompente 
quella  vesticciuola?  Messa  per  decenza,  in 
realtà  la  fa  apparire  assai  più  indecente 
che   se  fosse  nuda. 

Nella  rabbia,  ella  nota  l'ammirazione 
negli  occhi  di  lui,  e  istintivamente  ha  un 
sorriso  di  compiacimento,  che  subito  pe- 
rò la  esaspera.  Diventa  ghigno,  quel  sor- 
riso ;  un  ghigno  che  a  un  tratto  le  si 
rompe  in  singhiozzi.  E  Candelora  scappa 
via  verso   la  villetta. 

PiRANPEM.o.  E  domani,  lunedi..^  ''   ^ 
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Nane  Papa,  quasi  senza  volerlo,  arric- 
cia il  volto  in  una  smorfia  monellesca, 
seguendola  con  gli  occhi;  poi  si  guarda 
il  braccio  ferito,  che  al  sole  gli  brucia 
forte;  poi,  chi  sa  perchè,  si  sente  pun- 
gere anche  lui  gli  occhi  dal  pianto.  Ap- 
puntisce  le  labbra  e  si  prova  a  fischiare  ; 
ma  smette  subito.  È  atroce,  veramente, 
in  mezzo  a  un  afoso  meriggio  d'agosto, 
avvertire  così,  in  una  pausa,  la  vita  che 
pesa,  carica  di  vergogna  e  di  schifo,  e 
sentire  pietà,  mentre  si  suda,  del  peso 
sull'anima  di  quella  vergogna  e  di  quello 
schifo. 

Nella  tetraggine  di  tutto  quel  sole  tor- 
rido, stagnante,  là  nel  giardino  frasta- 
gliato d'ombre,  ha  il  senso,  ora,  Nane 
Papa  (un  senso  che  l'opprime,  lo  urta 
e  quasi  lo  sgomenta),  della  presenza  di 
tante  cose  immobili  e  come  attonitamente 
sospese  innanzi  a  lui:  gli  alberi,  quegli 
alti  fusti  d'acacia,  la  vasca  con  quel  giro 
di  roccia  artificiale  e  con  quello  spec- 
chio verde  d'acqua  stagnata,  i  sedili. 

Che   aspettano? 

Egli  può  muoversi;  se  ne  può  anche 
andare.  Ma  perchè?  Che  stranezza!  Si 
sente  come  guardato  da  tutte  quelle  cose 
immobili,  impassibili  attorno;  e  non  solo 
guardato,  ma  anche  come  legato  dal  fa- 
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scino  ostile  che  spira  dalla  loro  attonita 
immobilità  e  che  gli  fa  apparire  inutile, 
stupido,  anche  buffo  il  suo  potersene  an- 
dare. 

Rappresenta  la  ricchezza  del  barone 
Chico  quel  giardino.  Egli,  Nane  Papa, 
vi  sta  da  circa  sei  mesi,  e  solo  questa 
mattina  ha  prova,tto  il  bisogno  irresisti- 
bile di  porre  ridendo  sotto  gli  occhi  a 
sé  stesso  e  a  Candelora  ritornata  dal  ma- 
re, la  sua  vergogna  e  quella  di  lei,  in 
tutta  la  sua  nudità,  senza  alcun  velo. 

Ridendo.  Si,  perchè  lei,  Candelora,  pre- 
tendeva d'uscire  da  questa  vergogna,  ora 
che  —  a  suo  dire  —  poteimno. 

Già!  Perchè,  si  vendono,  si  vendono 
bene,  ora,  i  quadri  di  Nane  Papa,  e  il 
valore  della  sua  arte  nuova,  personalis- 
sima, s'è  imposto,  non  perchè  sia  real- 
mente compreso,  ma  perchè  l'imbecillita 
dei  ricchi  visitatori  delle  esposizioni  d'ar- 
te è  stata  costretta  dalla  critica  a  feimarsi 
innanzi  alle  sue  tele.  La  critica,  però.... 

Via,  una  parola,  la  critica!  Una  pa- 
rola che  non  vive,  naturalmente,  se  non 
nei  calzoni  d'uji  critico.  E  il  critico  a 
cui  Candelora  un  giorno,  per  disperata, 
di  sua  iniziativa,  volle  andare  a  grida- 
re in  faccia  se  era  giusto  che  un  arti- 
sta come  Nane  Papa  morisse  di  fame^, 
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quel  critico  ha  voluto  sì  con  un  magi- 
strale articolo  richiamare  l'attenzione  de- 
gli imbecilli  sull'arte  nuova  e  persona- 
lissima di  Nane  Papa,  ma  ha  voluto  pure 
che  questo  riconoscimento  dell'artista 
fosse,  non  diciamo  pagato,  per  carità! 
ma  graziosamente  compensato  con  la  piiì 
viva  gratitudine  di  Candelora.  E  Cande- 
lora, subito,  non  solo  a  quel  critico,  ma 
a  tutti  gli  ammiratori  più  fanatici  del- 
l'arte nuova  del  marito,  inebriata  della 
vittoria  che  forse  le  pai^eva  dovesse  co- 
starle chi  sa  quanto,  e  invece....  ma  via, 
per  così  poco?  ha  voluto  mostrarsi  im- 
mensamente grata;  a  quel  barone  Chi- 
co  in  ispecie,  che  —  ecco  —  è  arrivato  fi- 
nanche ad  alloggiarli  qua  nella  sua  vil- 
letta, per  avere  l'onore  di  dai'  ricetto 
presso  di  sé  a  un  portento  dell'arte,  a 
un  figlio  della  gloria....  E  che  trattamenti! 
che  regali!  che  feste! 

Se  non  le  è  costato  nulla  far  così,  nien- 
te di  male,  povera  Candelora!  Le  ha 
fatto  paura  la  povertà,  ecco.  Dice  di  no, 
lei  ;  dice  che  le  faceva  rabbia,  non  paura  ; 
perchè  quella  povertà  non  era  lo  stento, 
non  era  l'avvilimento  ;  era  l'ingiustizia, 
dato  il  merito  di  lui.  Quest'ingiustizia  ha 
voluto  vendicare.  E  come?  Eccolo,  come: 
la  villetta,  l'automobile^  il   canotto^  ori^ 
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gemme,  gite,  abiti,  feste....  E  ha  provato 
un  gran  dispetto  per  lui  rimasto,  invece, 
tal  quale,  né  triste  né  lieto,  sciamamiato 
come  prima,  senza  altra  gioja  fuori  di 
quella  de'  suoi  colori,  senz'altra  voglia 
che  di  scavare,  di  scavare  nella  sua  arte 
per  il  bisogno  sempre  insodisfatto  di  an- 
dare in  fondo  ad  essa,  quanto  più  in 
fondo  fosse  possibile,  tanto  da  non  veder 
pili  nulla  della  buffa  fantasmagoria  della 
vita  che  gli  s'agita  attorno. 

Forse,  anzi  certo,  rappresenta  la  sua 
gloria,  questa  buffa  fantasmagoria:  le 
gemme,  il  lusso  di  Loretta,  gl'inviti,  le 
feste.  La  sua  gloria  e  anche,  perchè  no? 
la  sua  vergogna.   Ma  che  glien'importa? 

Tutta  la  sua  vita,  tutto  ciò  che  di  vivo 
è  in  lui  egli  lo  mette,  lo  dà,  lo  spende  per 
il  gusto  di  far  carnosa  una  foglia,  fa- 
cendosi egli  stesso  pasta  carnosa,  fibre 
e  vene  di  quella  foglia,  o  di  rendere  quel- 
la grana  d'ombra  ancora  umida  notturna 
che  infralisce  la  prima  luce  verdina  in 
un  cielo  d'alba;  di  far  rigido  e  nudo  un 
sasso,  che  si  senta  e  viva  sasso  sulla  tela; 
e  questo  solo  gl'ùnporta. 

La  sua  vergogna?  la  sua  vita?  la  vita 
degli  altri?  Cose  estranee,  transitorie,  di 
cui  è  vano  tener  conto.  L'arte  sua,  lei 
sola  vive,  l'opera,  che  prepotentemente  pi- 
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glia  corpo  dalla  luce  e  dal  tormento  del- 
la sua  anima. 

Se  è  stata  così  la  sua  sorte,  è  segno  che 
non  poteva  essere  altrimenti.  Gli  pare 
già  tanto  lontana,  a  pensarci! 

E  così,  come  da  lontano,  ha  detto  a 
Loretta,  questa  mattina,  che  gli  sareb- 
be piaciuto,  certo  —  oh,  ma  senza  darci 
alcun  peso  —  gli  sarebbe  piaciuto,  ecco, 
dì  trovarsi  accanto  nella  vita  una  com- 
pagna buona,  a  cui  la  povertà  non  aves- 
se fatto  tutta  quella  rabbia;  una  compa- 
gna umile  e  mite,  sul  cui  seno  avesse 
potuto  riposarsi;  che  gli  avesse  ispirato 
con  le  sue  sofferenze  la  stessa  pena  in- 
tensa e  cara  che  gl'ispirava  allora  la  sua 
arte  misconosciuta. 

Loretta,  naturalmente,  gli  è  saltata  ad- 
dosso come  una  gatta  inferocita. 

Ma  che  fa,  intanto?  Non  ritorna  giù 
con  la  tintura  di  jodio,  la  bambagia  e 
la  fascetta?  Se  n'è  andata  su  piangendo, 
poverina.... 

Vuol  essere  amata,  adesso,  Loretta. 
Amata  da  lui.  Già!  Per  dispetto  della 
sua  indifferenza.  Non  è  una  pazzia,  que- 
sta? Se  egli  la  amasse  davvero,  dovrebbe 
ucciderla.  Ci  \'Tiole  la  sua  indifferenza, 
come  condizione  imprescindibile  per  sop- 
portar la  vergogna  ch'ella  gli  rappresenta 
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accanto.  Uscire  da  questa  vergogna?  E 
come  è  più  possibile  ormai,  se  tutti  e 
due  riianno  con  sé,  dentro  e  fuori,  at- 
torno? L'unica  è  questa,  non  darci  im- 
portanza, e  seguitare,  lui  a  dipingere,  lei 
a  divertirsi,  con  Chico  per  ora,  poi  con 
un  altro,  ma  anche  con  Chico  e  un  altro 
insieme,  allegramente.  Cose  della  vita, 
sciocchezze....  In  un  modo  o  nell'altro, 
passano  e  non  lasciano  traccia.  Ridere, 
intanto,  di  tutte  le  cose  nate  male,  che 
restano  a  penare  nelle  lor  forme  sgi'aziate 
o  sconce,  finché  col  tempo  non  crollano 
in  cenere.  Ogni  cosa,  ogni  oggetto,  ogni 
vita  porta  con  sé  la  pena  della  sua  for- 
ma, la  pena  d'esser  così  e  di  non  poter 
più  essere  altrimenti,  finché  non  crol- 
lano in  cenere.  È  appunto  in  questo  il 
nuovo  della  sua  arte,  nel  far  sentire  que- 
sta pena  delle  cose;  perchè  sa  bene  lui 
che  ogni  gobbo  bisogna  che  si  rassegni  a 
portar  la  sua  gobba.  E  come  le  forme 
sono  i  fatti.  Quando  un  fatto  é  fatto,  è 
quello,  non  si  cangia  più.  Candelora,  per 
quanto  faccia,  non  potrà  più,  per  esem- 
pio, ritornar  pura  come  quando  era  po- 
vera. Sebbene  pura,  forse,  non  è  stata 
mai.  Candelora,  neppure  da  bambina. 
Non  avrebbe  potuto  fai^e  ciò  che  ha  fat- 
to; e  goderne,  dopo. 
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Ma  come  mai,  così  all'improvviso,  que- 
sta nostalgia  di  purezza;  di  mettersi  con 
lui,  adesso,  appartata,  tranquilla,  mode- 
sta, amorosa?  Con  lui,  dopo  quanto  è 
avvenuto?  Quasiché  lui,  adesso,  sia  più 
in  grado  di  prendere  sul  serio  qualche 
cosa,  nella  vita:  e  l'amore,  poi!  e  un 
amore  poi,  così  tutto  gualcito,  come  quel- 
lo di  lei,  con  l'immagine  buffa  di  Chioo 
e  di  quel  critico  e  di  tanti  altri  che,  at- 
torno a  lei  e  a  lui  idillicamente  abbrac- 
ciati, si  metterebbero  a  fare  giro  giro 
tondo....  Povera  Loretta....  Via! 

Ma,  ohe,  al  sole  il  sangue  s'è  tutto 
aggrimiato  e  incrostato  su  le  dentate;  e 
il  polso,  e  anche  un  po'  la  mano  gli  si 
sono    gonfiati;   e   incordate   le   vene.... 

Nane  Papa  si  scuote  dalle  sue  con- 
siderazioni e  s'avvia  per  salire  alla  vil- 
letta. Chiama  due  Volte,  prima  dalla  sca- 
la,   poi   dalla   saletta   d'ingresso: 

—  Candelora!...  Candelora!... 

Nessuno  risponde.  Entra  nella  stanza 
accanto  allo  studio,  ov'è  la  sua  scrivania, 
e  dà  un  balzo  indietro.  Candelora  è  là, 
buttata  per  terra,  lunga,  stirata,  stravol- 
ta, con  le  vesti  scomposte,  come  se  si 
fosse  rotolata,  una  coscia  scoperta.  Ac- 
corre, le  solleva  la  testa.  Oh  Dio,  che  ha 
fatto?  La  bocca,  il  mento,  il  collo,  il  seno. 
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sono  macchiati  d'un  giallo  nerastro.  Ha 
bevuto  la  boccetta  del  jodio. 

—  È  niente!  è  niente!  —  le  grida.  — ■■ 
Candelora  mia,  ma  che  sciocchezza  hai 
fatto?  Bambina  mia....  Ma  non  è  niente! 
Ti  brucerà  un  po'  lo  stomaco....  Su!  su!... 
È  niente....  è  niente.,.. 

Cerca  di  sollevarla,  e  non  ci  riesce, 
perchè  la  poverina  s'è  indurita  nello  spa- 
simo. Ma  non  le  dice  poverina,  lui:  — 
Bambina....  bambina....  —  perchè  gli  pare 
un  po'  buffo  il  fatto  che  abbia  bevTito 
la  tintura  di  jodio.  —  Bambina....  —  le 
ripete,  e  la  chiama  anche  scioccherella 
sua....  E  cerca  di  tirar  la  veste  azzurra, 
labile,  di  velo,  su  quella  coscia  scoperta 
che  ^offende,  e  torce  gli  occhi  per  non 
vederle  la  bocca  così  tutta  nera....  La  ve- 
sticciuola  si  lacera  allo  strappo  della  sua 
mano  convulsa  e  scopre  di  più  la  coscia. 

È  solo  ne  la  villa,  poiché  Loretta  è 
ritornata  quella  mattina  dai  bagni  di  ma- 
re e,  prima  di  partire,  volle  licenziare  le 
donne  di  servizio.  Nessuno  dunque  può 
ajutarlo  a  sollevarla  da  terra;  nessuno 
può  correre  a  chiamare  una  vettura  per 
farla  trasportare  a  un  ospedale  per  un 
pronto  soccorso.  Ma  per  fortuna,  ecco 
dalla  via  la  tromba  dell'automobile  di 
Chìco,   ìX  barone.   E,   poco   dopo,   Chico 
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appare,  sbalordito,  con  quella  faccia  sbar- 
bata, gialla,  di  vecchio  ebete,  sul  corpo 
giovanile,  sperticato,  elegantissimamente 
vestito. 

—  Oh!  e  che  è? 

Senza  volerlo,  sporge  l'occhio  con  la 
caramella,  a  fissar  quella  coscia  scoperta. 

—  Ajutami  a  sollevarla,  perdio!  —  gli 
grida  Nane,  esasperato  dagli  inutili  sforzi. 

Ma  appena  la  sollevano,  dalla  nnnio 
rimasta  schiacciata  sotto  il  fianco  casca 
a  terra  una  rivoltella,  e  lì,  dov'era  il 
fianco,  si  scopre  una  chiazza  di  sangue. 

—  Ah!  ah!  —  geme  allora  Nane,  tra- 
sportandola con  Chico  verso  la  camera 
da  Ietto. 

Non  è  indurita  dallo  spasimo,  Loret- 
ta, ma  dalla  morte.  Nane  Papa,  corno 
impazzito,  appena  disteso  il  cadavere  sul 
ietto,  grida  a  Chioo: 

—  Chi  era  ai  bagni  con  voi?  dimmi 
chi   era   ai   bagni    con   voi    quest'estate! 

Chico,  smarrito,  fa  alcuni  nomi. 

—  Ah,  perdio!  —  esclama  allora  Nane 
Papa,  feroce,  venendogli  addosso,  affer- 
randolo per  il  petto  e  scrollandolo  tutto, 
—  Ma  è  possibile  che  dobbiate  essere  tut- 
ti quanti  così  stupidi,  voj altri  che  avete 
un  po'  di  quattrini? 

-  Così  stupidi?  noi?  —  fa  Chico,  più 
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che  mai  smarrito,  rinculando  a  ogni 
scrollone. 

—  Ma  sì!  ma  si!  ma  sì!  —  seguita  a 
inveire  Nane  Papa.  —  Cosi  stupidi  da 
far  nascere  la  voglia  a  questa  poverina 
d'essere  amata  da  me!  Capisci?  Da  me! 
da  me!  Amata  da  me! 

E  rompe  in  un  pianto  disperato,  ab- 
battendosi sul  cadavere  di  Loretta. 


Servitù. 


Due  volte  la  mammina  aveva  sporto 
dall'uscio  il  capo  biondo  sapientemente 
architettato  con  pettini  e  pettinini,  for- 
celle e  forcelline,  a  raccomandare  alla 
Dolly  di  non  parlar  troppo,  di  non  agi- 
tarsi tanto,  che  altrimenti  la  febbre  le 
sarebbe  cresciuta. 

—  Parli  sempre  tu....  giuochi  tu  sola.... 
Stava  la  Dolly  sostenuta  da  una  pila  di 

guanciali  a  sedere  sul  lettino  in  compa- 
gnia di  tutte  le  sue  bambole  belle.  E 
due  volte,  sootendo  la  testolina  per  cac- 
ciar via  dagli  occhi  i  riccioli  d'oro  scap- 
pati nel  calore  del  giuoco  di  sotto  la 
cufTietta  di  raso  celeste,  aveva  risposto 
alla  manmia: 

—  No  io  sola,  pure  Nenè.... 

Nenè  era  la  figliuola  della  nurse  (po- 
vera Dolly  —  nurse  —  la  babà  dei  suoi 
primi  balbettamenti!)  Non  giocava  anche 
Nenè? 

Finora,   per  dir  la  verità,   Nenè  non 
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aveva  mai  aperto  bocca.  Tutt'e  due  le 
volte,  invece,  aveva  guardato  quasi  at- 
territa la  signora  che  sporgeva  il  capo 
dall'uscio  ;  e  il  cricchio  della  maniglia, 
il  cigolìo  dell'uscio  schiuso,  lo  sporgersi 
di  quel  capo,  la  voce  della  mamma  di 
Dolly,  erano  stati  per  lei  un  fracasso, 
un  crollo,  uno  scompiglio.  Perchè  era 
come  in  un  sogno  Nenè  da  due  ore,  so- 
spesa, quasi  angosciata  nel  dubbio  che 
non  fosse  vero  ciò  che  pur  si  vedeva  at- 
torno  e   toccava. 

L'abituccio  color  cece,  di  due  anni  fa, 
le  segava  il  collo,  le  segava  le  ancelle, 
le  opprimeva  le  spallucce;  il  nastrino 
di  seta  color  di  rosa,  un  po'  stinto,  at- 
torno al  capo  le  s'allentava  a  mano  a 
mano  e  cedeva  al  goffo  rizzarsi  ispido  e 
compatto  dei  capelli  neri  ancor  zuppi 
d'acqua  (poiché  era  stata  lavata  tutta  con 
insolita  cura)  :  non  sentiva  nulla,  non 
avvertiva  nulla,  incantata,  abbagliata  dal 
lusso  di  quella  cameretta  di  bimba,  nido 
di  piccola  fata  imbottito  di  raso  azzurro, 
spumante  di  trine,  pieno  di  mobiletti  bian- 
chi, laccati,  lucidi.  E  lievemente,  senza 
saperlo,  con  la  manina  tozza,  gonfia  e 
insanguata  per  la  manica  troppo  corta 
e  stretta  che  le  iserrava  il  braccio  come  un 
salsicciotto,  palpava  la  coperta  così  liscia, 
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così  morbida  del  lettino,  mentile  tutta 
occhi  e  con  la  boccuccia  aperta  seguiva 
il  chiacchierìo  fitto,  volubile  della  pa- 
droncina  malata. 

Giocare?  Ma  altix)  che  giocare,  Nenè! 
Non  aveva  mai  aperto  bocca,  è  vero  ;  ma 
la  Dolly  sentiva  bene  che  il  giuoco  real- 
mente lo  faceva  lei,  Nenè,  con  la  sua  ma- 
raviglia intenta  e  muta  che  dava  un'a- 
nima nuova  a  quelle  sette  bambole  se- 
dute sul  lettino  come  damine  in  visita^ 
e  a  lei  un  nuovo  piacere  nel  faille  muove- 
re e  parlare.  Da  tanto  tempo,  infatti, 
quelle  sette  bambole  per  Dolly  quasi  non 
vivevano  piìi:  erano  pezzi  di  legno,  te- 
stine di  cera  o  di  porcellana,  occhi  di  ve- 
tro, capelli  "di  stoppa.  Ma  ora,  ecco,  ria- 
vevano anima,  un'anima  nuova^  e  rivi- 
vevano una  nuova  vita  maravigliosa  an- 
che per  lei,  quale  ella  non  avrebbe  mai 
immaginato  di  dar  loro,  un'anima,  una 
vita  che  prendevano  qualità  appunto  dal- 
la maraviglia  di  Nenè,  ch'era  maravi- 
glia di  servetta.  Le  faceva  perciò  parlare 
come  signorone  del  gran  mondo,  piene 
di  capricci  e  di  moine,  press'a  poco  come 
parlavano  le  amiche  di  mammà. 

Ecco:  questa  era  la  contessina  Lulìi 
che  guidava  da  sé  la  sua  autOf  fumava  si- 

PiRANDELLO.  E  domani,  lunedì....  IS 
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garette  dorate  e  gridava  sempre,  agitando 
in  aria  un  dito  minacciosamente: 

—  Moringhi,  Moringhi,  se  scappi  ti  rag- 
giungo ! 

Chi  era  Moringhi?  Un  mago?  Chi  sa! 
Forse  un  amico  di  mammà  anche  lui, 
un  amico  di  tutte  le  amiche  di  mammà; 
ma  il  nome,  a  quel  grido,  si  rappresen- 
tava a  Nenè  come  quello  d'un  mago, 
poiché  la  Dolly  diceva  che  era  aimico 
specialmente  di  quelfaltra  bambola  lì, 
ecco,  di  Mrs.  Betsy. 

—  Ali  righf,  thaiik  ijou! 

No,  no,  senza  vMeml  Parlava  sempre 
inglese,  Mistress  Betsy.  Cbn  mammà, 
con  tutti.  E  andava  sempre  a  cavallo  — 
op!  op!  —  mica  a  sedere,  però:  con  le 
gambe  aperte,  cosi....  come  i  maschiacci, 
brutta  scostumata!  E  spesso  cadeva;  e 
una  volta,  alla  caccia  della  volpe,  s'era 
ferita  alla  faccia:  ecco,  allo  zigomo,  qua. 
Oh,  le  stava  bene,  brutta  americanaccia! 
Mostrava  a  tutti  le  sue  ferite  di  cavalle- 
rizza, al  petto,  alle  spalle,  anche  alle 
gambe;  e  quando  stringeva  la  mano  fa- 
ceva male. 

—  Ali  righi!  Thank  you! 

E  quest'altra?  Ah  quest'altra  qui,  che 
ridere!  Roba,  roba  proprio  da  morir  dal 
ridere!  Donna  Mariù,  questa.  Sempre  ma- 
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lata.  —  «Oh  Dio  qua,  oh  Dio  là....»  — 
«La  mia  povera  testa!  il  mio  povero 
cuore!»  —  «Vi  prego,  Moringhi,  siate 
buono!  Moringhi,  non  mi  fate  male:  non 
posso  pili  ridere,  Moringhi!  La  mia  po- 
vera testa!  il  mio  povero  cuore!».  —  Ma 
mica  un  cuore  così....  Un  cuore  col  q 
e  staccato:  qu-ope.  Moringhi  diceva  così. 
Roba  da  morir  dal  ridere,  un  cuore 
col  q! 

Nenè  non  capiva  nulla. 

Poteva  esser  vero  per  lei  che  quella 
bambola  lì  fumasse  e  quell'altra  andas- 
se a  cavallo.  Sì,  ecco,  davvero  allo  zi- 
gomo, quello  sgraflìetto....  Ma  se  aveva- 
no fmanche  le  mutandine  coi  merletti  e  i 
fiocchettini  di  seta  e  anche  le  calze  di 
seta  con  le  giarrettiere  di  velluto  e  le 
fibbie  dorate  e  le  scarpine  di  coppale, 
potevano  anche  veramente  andare  a  ca- 
vallo, fumare,  parlare  quel  linguaggio  in- 
comprensibile. Qualunque  prodigio  po- 
teva esser  vero  in  quella  cameretta  lì, 
anche  i  cavalli,  sì;  cavallini  veri,  caval- 
lini vivi,  piccoli  piccoli,  potevano  sbucar 
fuori  da  un  momento  all'altro  e  mettersi 
a  caracollare  su  per  le  campagne  lon- 
tane lontane  di  quel  tappeto  azzurro  vel- 
lutato, con  quelle  damine  in  groppa  dai 
veli   svolazzantL 
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Afiascinata  da  quella  visione,  Nenè 
stentava  a  credere,  o  veramente  non  riu- 
sciva ancora  a  capire  che,  stanca  alla 
fine  del  giuoco,  la  Dolly  stèsse  ora  per 
regalarle  una  di  quelle  bambole  e  non 
sapesse  ancor  quale. 

—  No,  questa  no,  —  diceva  la  Dolly. 
—  Questa  ha  il  bi-accino  malato  e  deve 
stare  a  letto  con  me.  Ecco....  ti  do....  ti 
do  quest'altra,  invece,  Misti'ess  Betsy.... 
Ma  no,  neanche....  Ti  scappa  via,  Mistress 
Betsy:  tanto  cattiva  è!  Scostumata....  E 
poi,  parla  sempre  in  inglese:  non  la  ca- 
piresti. Ti  do  quest'altra  allora.  Si  chiama 
Mimi.  Ma  tu  devi  chiamaria  sempre  si- 
gnora Marchesina.  Marchesina  è,  sai?  La 
marchesina  Munì.  Esigente....  ah,  esigen- 
te! esigente!  Bisogna  che  tix)vi  il  bagno 
pronto  ogni  niattina,  e  poi  la  colazione 
di  cioccolato  e  biscottini,  e  poi....  e  poi.... 
non  mangia  niente,  sai?  non  mangia  al- 
tro che  palline  d'argento....  quelle  che  si 
comprano  dove  le  compra  mammà,  dal 
farmacista  Baker  di  fronte  al  Grand  Ho- 
tel. Ti  do  Mimi,  sì.  Ecco,  prendila.  Per 
davvero  te  la  do,  sì....  per  sempre.... 
Prendi,  ecco  ;  prendila,  ti  dico....  Aspetta, 
che  le  do  un  bacio....  Ecco,  te  la  puoi  por- 
tar via.... 

Nenè   guardava   sbalordita  e   più   che 
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mai  sospesa  e  angosciata.  S'era  levata 
in  piedi  alle  insistenze  di  Dolly;  ma  re- 
stava lì,  senza  poter  alzare  la  mano,  qua- 
si sul  punto  di  piangerà 

Entrò  nella  cameretta  la  signora,  se- 
guita da  babà,  ch'era  rimasta  dopo  il  ba- 
liatico a  servire  in  quella  casa  di  signori. 
Anche  la  mamma,  vestita  così  bene,  da 
nurse,  con  la  cuffietta  in  capo  e  il  grem- 
biule bianco  ricamato,  accanto  alla  si- 
gnora, apparve  in  quel  punto  a  Nenè 
come  trasfigurata  nel  lume  di  quella  casa, 
come  infusa  nell'azzurro  d'una  meravi- 
gliosa  lontananza. 

Che  diceva?  Diceva  di  no  a  Dolly,  che 
non  doveva  darle  la  bajnbola.  Non  dove- 
va dargliela  prùua  di  tutto  perchè  trop- 
po bella,  troppo  ben  vestita,  anche  cal- 
zata e  coi  guanti  e  col  cappello,  ma  fi- 
gurarsi! una  bambola  così  fina  a  Nenè! 
E  poi,  che  se  ne  farebbe  Nenè?  È  mam- 
mina di  casa,  Nenè:  deve  attendere  a 
servh'e  il  babbo,  e  non  ha  tempo  di  gio- 
care, che  guaj  se  il  baJ^bo  non  trova  tutto 
pronto,  la  sera. 

Il  babbo?  dove?  Le  sembrava  tanto 
lontano  ormai,  a  Nenè,  quel  suo  babbo 
cattivo,  che  rmcasava  sempre  ubriaco  e 
scontento,  e  per  nulla  la  batteva  e  l'affer- 
rava pei  capelli  o  le  scaraventava  addos- 
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SO  ciò  che  gli  capitava  prima  sotto  mano, 
gridandole  : 

—  E   non   potevi   morir   tu,   invece? 
Lei,   già,   invece  del   fratellino   che  la 

madre  aveva  lasciato  poppante  per  an- 
dare a  bàlia.  Una  vicina  s'era  incari- 
cata d'allevarlo  per  poche  lire  al  mese; 
e  lei,  Nenè,  avrebbe  dovuto  fargli  da 
mammina.  Ma  il  fatto  è  che  il  fratellino, 
un  giorno,  era  morto,  in  braccio  a  lei, 
—  morto  ;  e  lei  che  non  lo  sapeva,  ave- 
va per  un  pezzo  seguitato  a  portt^rselo 
in  braccio:  freddo  freddo,  bianco  bian- 
co, e  zitto  e  duro....  Da  allora  il  babbo 
era  diventato  cattivo,  così  cattivo  che  la 
mamma  non  aveva  voluto  piìi  star  con 
lui  ed  era  rimasta  a  servire  in  quella 
casa,  o  piuttosto,  a  farvi  la  signora,  come 
diceva  il  babbo  e  come  ora  veramente 
pareva  anche  a  Nenè.  Certo  ora  la  mam- 
ma parlava  e  guardava  e  sorrideva  e  ge- 
stiva come  una  signora,  come  la  mamma 
di  Dolly  appunto,  e  a  lei  non  pareva  più 
la  sua  mamma. 

—  Ma,  no,  via,  signorina!  Ma  le  pare? 
Ma  neanche  per  sogno!  Una  bambola 
così  bella  a  questa  mia  povera  Nenè! 

Ma  ecco,  la  signora  le  prendeva  un 
braccìno,  poi  le  posava  sul  petto  la  bam- 
bola, quella  Mafchesina,  Mimi,  e  ppi  sul- 
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la  bambola  le  ripiegava  il  braccìno  per- 
chè la  reggesse  forte. 

—  Grulla,  e  non  si  ringrazia  nemmeno  ? 
Su,  come  si  dice?  che  si  dice? 

Nulla.  Non  poteva  dir  nulla,  Nenè.  E 
non  osava  nemmeno  guardare  quella 
bambola  marchesina  contro  il  suo  petto, 
sotto  il  suo  braccìno. 

Se  n'andò  via  come  intronata,  gli  occhi 
sbarrati,  senza  sguardo ,  la  boccuccia 
aperta,  e  coi  capelli  che  le  si  drizzavano 
sotto  il  nastro  color  di  rosa,  quanto  più 
la  madre  cercava  d'assettarglieli  sul  capo. 
Scese  le  scale,  attraversò  tante  vie  e  si 
ridusse  alla  catapecchia,  ove  abitava  col 
padre,  senza  veder  nulla,  senza  sentir 
nulla,  quasi  alienata  d'ogni  senso  di  vita. 

Le  viveva  invece  lì  sul  petto,  stretta 
sotto  il  braccio,  quella  bambola  meravi- 
gliosa; d'una  vita  incomprensibile  però, 
quale  le  sbarbagliava  ancora  nella  men- 
te attraverso  il  chiacchierìo  fitto  e  vo- 
lubile della  padroncina  malata.  Oh  Dio, 
se  quella  bambola  parlava  col  linguag- 
gio che  le  aveva  messo  in  bocca  la  Dol- 
ly, come  avrebbe  fatto  lei  a  compren- 
derla? 

—  Moringhi,  Moringhi,  se  scappi  ti  rag- 
giungo !, 

Ah,   Moringhi,  certo,  non  sarebbe  ve- 
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nuto  lì  nella  catapecchia  a  trovare  la 
marchesina  Mimi,  e  nessuna  delle  ami- 
che sarebbe  venuta.  E  le  sigarette  dorate? 
e  le  palline  d'argento  profumate?  e  i  ca- 
vallini veri,  i  cavallini  vivi,  piccoli  pic- 
coli? 

Non  le  s'affacciava  neppur  per  ombra 
alla  mente  che  avrebbe  potuto  giocarci, 
con  quella  bambola.  Servirla,  sì,  ella 
avrebbe  potuto  servirla  ;  ma  come,  se  non 
sapeva  nemmeno  parlarle?  se  non  capiva 
nulla  della  vita  a  cui  essa  era  avvezza? 

Entrata  nel  bugigattolino  ov'era  la  sua 
cuccia  con  una  seggiola  spagliata  e  una 
panchetta  che  le  serviva  da  tavolino  per 
far  le  aste  e  le  vocali  quand'ancora  an- 
dava a  scuola,  si  guardò  attorno  smar^ 
rita,  avvilita,  non  per  sé  ma  per  la  da- 
mina  che  portava  in  braccio.  Non  osava 
ancora  guardarla. 

Certo,  per  sé,  la  marchesina  Mimi,  ave- 
va gli  occhi  di  vetro  e  non  vedeva.  Ma 
vedeva  lei,  Nenè,  ora,  la  miseria  brutta  di 
quel  suo  bugigattolino  con  gli  occhi  della 
marchesina  Mimi  abituati  al  lusso  della 
cameretta  da  cui  veniva.  Finché  lei  non 
la  guardava,  la  marchesina  Mimi,  an- 
cora stretta  sotto  il  suo  braccio,  non 
vedeva  nulla.  Avrebbe  veduto  però,  ap- 
pena lei  si  fosse  risolta  a  guardarla.  Eb- 
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bene,  bisognava  che  vedesse  fin  da  prin- 
cipio il  meno  peggio  possibile. 

Pensò  che  nella  cassetta  dei  panni  sotto 
la  cuccia  c'era  un  grembiulino  azzurro, 
smesso  dalla  Dolly  e  regalato  dalla  si- 
gnora alla  bàlia  per  lei:  era  stato  lavato, 
rilavato  tante  volte  ;  s'era  stinto  ;  ave- 
va piix  d'uno  strappo  ;  ma  veniva  di  là  ; 
era  stato  della  Dolly,  e  forse  la  marche- 
sina  Mimi  lo  avi^ebbe  riconosciuto. 

Senza  posarla,  senza  guardarla,  Nenè 
si  chinò  ;  trasse  da  quella  cassetta  il  grem- 
biulino e  lo  stese  su  la  panca  come  un 
tappeto,  badando  che  gli  strappi,  almeno 
i  più  grossi,  non  venissero  in  mostra 
sul  piano.  Ecco,  per  il  momento  poteva 
metterla  a  sedere  li,  sul  pulito  di  quel 
grembiule  vecchio,  ma  fino. 

La  pose  a  sedere  pian  piano,  con  mani 
tremanti  per  paura  di  farle  male  e  di 
sciuparle  l'abito  ;  e  finalmente  osÓ  guar- 
darla. Un  sentimento  misto  di  pietà  e 
d'adorazione  espressero  le  manine  rima- 
ste innanzi  al  petto  aperte,  in  un  gesto 
d'incertezza  angustiosa.  E  a  poco  a  poco 
si  piegò  su  le  ginocchia,  guardando  ne- 
gli occhi  la  bambola.  Ahimè,  la  vita  ma- 
ravigliosa,  di  cui  la  Dolly  nella  sua  ca- 
meretta la  aveva  fatto  vivere,  qua  s'era 
come   spenta.    La  bambola  le  stava  da- 
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vanti,  come  se  non  vedesse  nulla,  in  at- 
tesa disella  facesse  qualche  cosa  per  lei, 
per  ridarle  Vita,  la  sua  vita  perduta,  di 
gran  signora.  Ma  come?  che  cosa?  Le 
mancava  tutto.  La  Dolly  le  aveva  detto 
ch'erano  avvezze  a  cambiarsi  d'abito  piìi 
volte  al  giorno  le  sue  bambole,  e  che 
quella  Marchesina  Mimi  poi  aveva  anche 
tante  vestaglie  una  piii  bella  dell'altra, 
rosse,  gialle,  viola,  a  fiorellini,  a  om- 
brellini giapponesi....  Possibile  che  ora 
stesse  vestita  sempre  così,  sempre  con 
quel  cappellino  in  capo,  con  quelle  scar- 
pine ai  piedi,  con  quei  br acciai ettini  al 
polso,  e  quella  catenella  al  collo  da  cui 
pendeva  il  ventaglino?  Ah,  com'era  bel- 
lo quel  ventagìino  di  piume,  ventaglino 
vero,  che  faceva  un  po'  di  vento  davve- 
ro, poco  poco,  quanto  poteva  bastare  a 
quella  piccola  marchesina  Mimi....  Ah, 
là,  là  sì,  in  casa  di  Dolly,  con  tutte  le 
cose  adatte,  il  lettuccio  di  legno  bianco, 
e  gli  altri  mobiletti  e  il  ricco  corredo,  là 
sì  sarebbe  stata  felice  lei  di  servire  quella 
bambola  marchesina....  Ma  qua?  Come 
non  aveva  pensato  la  Dolly  che  avrebbe 
dovuto  anche  darle  almeno  almeno  il  let- 
tuccio e  un  po'  di  corredo,  non  per  far 
più  ricco  e  compiuto  il  dono,  ma  perchè 
essa,  la  bambola,  non  avesse  a  soffrire 
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qua,  e  perchè  lei,  Nenè,  avesse  modo  di 
servirla?  Come  poteva  così,  senza  nul- 
la? Al  più  al  più,  col  fiato  e  col  dito,^ 
o  con  la  punta  d'una  pezzuola,  avrebbe 
potuto  ripulirle  le  scarpettine  di  cop- 
pale. Nient'altro. 

Quasi  quasi  era  meglio  ritornare  da 
Dolly,  con  la  bambola,  e  dirle: 

—  O  mi  dai  da  farla  vivere  com'è  av- 
vezza,  o   te  la  tieni. 

Chi  sa!  Forse  Dolly  le  avrebbe  dato 
tutto.... 

Un  lungo,  grosso  grosso  sospiro  solle- 
vò il  petto  di  Nenè  accosciata  lì  davanti 
alla  panchetta.  Volse  il  capo,  e  in  un 
momento,  di  nuovo  abbagliata,  vide  in 
un  angolo  lercio  del  bugigattolino  la  ca- 
meretta della  marchesina  Mimi:  came- 
retta? un  gran  camerone,  col  tappeto  az- 
zurro vellutato,  lì  per  terra,  e  il  lettino 
di  legno  bianco,  col  parato  a  padiglione 
di  seta  celeste,  e  di  là  l'armadietto  a  spec- 
chio, le  sedioline  dorate,  la  specchiera; 
e  vide  sé,  vestita  bene  come  la  mamma, 
tutta  intenta  a  servire  quella  sua  pa- 
droncina  esigente,  oh  esigente  e  capric- 
ciosa ;  a  prevenirne  tutti  i  desiderii,  per 
non  farsi  sgridare,  che  certo,  per  quanto 
ella  facesse,  la  marchesina  Mimi,  lì  sola 
con  lei,  benché  circondata  da  tutti  i  suoi 
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agi,  da  tutto  il  suo  lusso,  sarebbe  stata 
a  malincuore,  senza  piti  visite  d'amiche, 
né  di  Moringhi,  né  passeggiate  a  cavallo. 
E,  per  sfogarsi,  certo  la  avrebbe  coman- 
data a  bacchetta. 

—  Pronto  il  bagno? 

—  Ecco,  un  momentino,  signora  Mar- 
chesina.... 

—  Ma  il  mio  bagno  dev'esser  pronto 
subito,  appena  mi  alzo!  Che  fate?  Date- 
mi adesso  il  mio  cioccolato  e  i  biscottini! 
La  mia  vestaglia,  subito  ! 

—  Quale,  signora  Marchesina?  Quella 
rossa?  quella  gialla?  quella  con  gli  om- 
brellini giapponesi? 

—  No,  quella  viola!  Non  lo  sapete? 

—  Subito ,  signora  Marchesina,  ecco- 
la qua. 

Vedeva,  con  gli  occhi  sbarrati,  quel  suo 
sogno  là  in  quell'angolo  incantato,  Nené, 
e  parlava  sola  così  da  un  pezzo,  forte 
e  imperiosa  per  conto  della  Marchesina 
Mimi,  umile  e  inchinevole  per  sé,  da  ser- 
vetta amorosa  che  compatisce  i  capricci 
della  padroncina  tiranna;  allorché,  tut- 
t'a  un  tratto,  con  un  brivido  di  terrore 
per  la  schiena,  vide  una  ma;naccia  sca- 
bra, enorme,  allungarsi  sul  suo  capo  e 
ghermire   la    bambola   su   la   panchetta. 

Insaccò  la  testa;  poi,  allibita,  arrischiò 
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di  su  la  spalluccia,  con  la  coda  dell'oc- 
chio, uno  sguardo. 

Suo  padre,  dieti'O  a  lei,  con  un  ghigno 
su  le  labbra  ispide,  nere,  guatava  la  fi- 
na bambola  fragile  in  quella  sua  manac- 
cia  scabra  e  scrollava  il  capo,  ripetendo  : 

—  Ah,  sì?  ah,  sì? 

Con  l'anima  oppressa  d'angoscia,  gli 
vide  levare  l'alti-a  mano,  afferrare  con 
due  dita  la  falda  del  cappellino  alla  bam- 
bola, dare  uno   strappo  violento. 

Soffocò  un  gemito  lungo,  involontario. 

Insieme  col  cappellino  se  n'era  venu- 
ta la  testa.  E  quella  testa  col  cappellino 
e  il  busto  decapitato,  due  strazii  orribili, 
infoiTtni,  volarono  via  per  la  finestretta 
presso  il  tetto,  accompagnati  da  un  cal- 
cio e  da  una  esclamazione  rabbiosa: 

—  Su,  in  piedi!  Non  voglio  signore  per 
casa! 


Da  sé. 


Un  carro  di  prima  classe,  con  cavalli 
bardati  e  impennacchiati,  cocchiere  e 
staffieri  in  parrucca,  i  suoi  parenti  non 
lo  avrebbero  preso  di  certo,  per  lui.  Figu- 
rarsi! Ma  uno  di  seconda,  sì,  ahneno 
per  gli   occhi"  del  mondo. 

Duecento  cinquanta  lire:  prezzo  di  ta- 
riffa. 

La  cassa,  poi,  se  pure  d'abete  e  non 
di  castagno  o  di  faggio,  nuda  nuda  non 
l'avrebbero  certo  lasciata  (sempre  per  gli 
occhi  del  mondo).  Coperta  di  velluto  ros- 
so, anche  d'infima  qualità,  con  borchie 
e  maniglie  dorate:  a  dir  poco,  cento  lire. 

Poi  :  una  buona  mancia  a  chi  lo  avreb- 
be lavato  e  vestito  da  morto  (bel  servi- 
zio!); spesa  per  la  papalina  di  seta  e 
per  le  pantofole  di  panno;  spesa  per  le 
quattro  torce  da  accendere  ai  quattro 
angoli  del  letto  ;  mancia  ai  becchini  che 
avrebbero  portato  a  spalla  il  feretro  fino 
al  carro,  e  poi  dal  carro  alla  fossa;  spe- 
sa per  una  corona  di  fiori,  almeno  una, 

PlBAJTDELLO.  E  domani,  lunedì....  14 
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salito  Dio  ;  poi,  lasciamo  la  banda  mu- 
nicipale, che  se  ne  poteva  far  di  meno  ; 
ma  un  pajo  di  dozzine  di  ceri  per  l'ac- 
compagnamento  delle  orfanelle  del  Boc- 
cone del  povero  che  vivevano  di  questo, 
cioè  delle  cinquanta  lire  che  si  davano 
loro  per  accompagnare  tutti  i  morti  della 
città;  e  chi  sa  quanf altre  piccole  spese 
imprevedibili. 

Tutto  questo  Matteo  Siiiagra  a\Tebbe 
fatto  risparmiare  ai  parenti,  andando  co' 
suoi  piedi  a  uccidersi,  economicamente, 
al  cimitero,  innanzi  al  cancelletto  della 
sua  gentilizia.  Dimodoché,  con  pochissi- 
ma spesa,  lì  stesso,  dopo  l'accesso  del 
pretore,  avrebbero  potuto  cacciarlo  den- 
tro a  quattro  assi  nudi  senza  neanche 
dargli  una  spazzolata,  e  calarlo  giù,  dove 
riposavano  da  un  pezzo  il  padre,  la  ma- 
dre, la  prima  moglie  e  i  due  figliuoli 
che  n'aveva  avuti. 

I  morti  hanno  l'ai'ia  di  credere  che  il 
forte  sia  perdere  la  vita  e  che  tutto  sia 
finito  con  essa.  Per  loro,  senza  dubbio. 
Ma  non  pensano  all'orribile  ingombro  del 
corpo  che  resta  lì  duro  sul  letto  uno  o 
due  giorni  e  ai  fastidii  e  alle  spese  dei 
vivi  che,  pur  piangendogli  attorno,  deb- 
bono liberarsene.  Sapendo  quanto  costa 
questa  liberazione^  in  un  caso   come  il 
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SUO,  cioè  di  morte  in  buona  sajute,  i  si- 
gnori morti  volontarii  potrebbero  far  due 
passi  fino  a\  cimitero  e  andare  a  riporsi 
tranquillamente  da  sé. 

Ecco  :  non  aveva  ormai  da  pensare  ad 
altro,  Matteo  Sinagra.  La  vita  gli  s'era 
tutt'a  un  tratto  come  votata  d'ogni  sen- 
so. Quasi  non  rioorda,va  più  con  preci- 
sione ciò  che  vi  avesse  fatto.  Ma  sì,  di 
certo,  anche  lui,  tutte  le  sciocchezze  che 
si  fanno  di  solito.  Senz'accorgersene.  Con 
molta  leggerezza  e  grande  facilità.  Sì, 
perchè  era  stato  anche  abbastanza  for- 
tunato, lui,  fino  a  tre  armi  fa.  Non  gli 
era  mai  riuscito  nulla  diUìcile;  né  mai 
s'era  fermato  un  momento  perplesso,  se 
fare  o  non  fare  una  tal  cosa,  se  prendere 
questa  o  quella  via.  S'era  gettato  con 
gaja  fiducia  a  tutte  le  imprese;  s^era  in- 
camminato per  tutte  le  vie,  ed  era  an- 
dato sempre  avanti,  superando  ostacoli 
che  forse  per  gli  altri  sarebbero  stati  in- 
sormontabili. 

Fino  a  tre  anni  fa. 

Tutt'a  un  trailo,  chi  sa  come,  chi  sa 
perchè,  quella  specie  d'estro  che  per  tanti 
anni  lo  aveva  assistito  e  spinto  innanzi, 
àlacre  e  sicuro,  gli  s'era  spento  ;  quella 
gaja  fiducia  gli  era  crollata;  e  insieme 
eran  crollate  le  imprese  finora  sostenute 
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con  mezzi  e  arti  di  cui  ora,  improvvisa- 
mente e  quasi  con  sgomento,  non  si  sa- 
peva piìi  render  conto  egli  stesso. 

Tutto,  così,  da  un  giorno  all'altro,  gli 
s*era  cangiato,  oscurato;  anche  l'aspet- 
to delle  cose  e  degli  uomini.  S'era  tro- 
vato all'improvviso  a  tu  per  tu  con  un 
altro  sé  stesso,  elisegli  non  conosceva  af- 
fatto, in  un  altro  mondo  che  gli  si  sco- 
priva adesso  per  la  prima  volta  attorno: 
duro,  ottuso,  opaco,   inerte. 

In  prima  era  rimasto  quasi  con  quello 
stordimento  che  il  silenzio  provoca  a  co- 
loro che  vivono  in  mezzo  a  un  fracasso  di 
macchine,  allorché  d'un  subito  vengano 
arrestate.  Poi  aveva  considerato  la  ro- 
vina, non  sua  solamente,  ma  anche  del 
padre  e  del  fratello  della  seconda  moglie, 
che  gli  avevano  affidato  grossi  capitali. 
Ma  forse  il  suocero  e  il  cognato,  pur 
soffrendo  gravi  damii,  si  sai'ebbero  rial- 
zati.   La   sua  rovina,   invece,   era  totale. 

S'era  chiuso  in  casa,  schiacciato  non 
tanto  dal  peso  della  sciagura,  quanto  dal- 
la coscienza  dell'irrimediabilità  del  mi- 
sterioso guasto  avvenuto  così  fulminea- 
mente nel  congegno  della  sua  vita. 

Muoversi?  E  perchè?  Perchè  uscire  di 
casa?  Inutile  ogni  atto,  ogni  passo;  inu- 
tile anch«  parlare. 
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Zitto,  rincantucciato  in  un  angolo,  era 
rimasto  a  guardar  le  smanie  e  le  la- 
grime della  moglie  disperata,  come  un 
insensato.    Tutto   barba  e  tutto   capelli. 

Finché  non  era  venuto  su  le  furie  il 
cognato  a  cacciarlo  fuori  a  spintoni,  dopo 
averlo  fatto  tosare,  a  viva  forza. 

C'era  da  fare  qualche  cosa,  da  guada- 
gnare due  o  tre  lirette  a,l  giorno,  metten- 
dosi per  galoppino  a  servizio  d^una  pic- 
cola banca  agraria,  che  s'era  aperta  or 
ora.  Che  stava  a  covar  lì  su  quella  se- 
dia? Fuori!  Fuori!  Non  bastava  il  danno 
arrecato  finora?  Voleva  anche  vivere,  con 
la  moglie  e  le  due  piccine,  a  le  spalla 
delle  sue  vittime?  Fuori! 

Fuori,  ecco  qua.  Era  uscito  di  casa^ 
da  alcuni  giorni.  S'era  messo  a  fare  il 
galoppino  per  conto  di  quella  piccola 
banca  agraria.  Il  cappello  spelato,  l'a- 
bito stinto,  le  scarpe  sdrucite,  e  un'aria 
d'allocco  che  consolava. 

Nessuno  lo  riconosceva  più. 

—  Matteo   Sinagra,   quello  lì? 

Non  si  riconosceva  più  neanche  lui, 
per  dire  la  verità.  E  quella  mattina,  fi- 
nalmente.... 

Era  stato  un  amico,  un  caro  amico 
del  buon  tempo,  a  chiarirgli  la  situa- 
zione. 
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Chi  era  più,  lui?  Nessuno.  Non  solo 
perchè  aveva  perduto  tutto  il  suo  ;  non 
solo  perchè  s'era  ridotto  in  quella  mi- 
sera, avvilente  condizione  di  galoppino, 
con  l'abito  stinto,  il  cappello  spelato,  le 
scarpe  sdrucite.  No,  no.  Non  era  più, 
veramente,  nessuno,  perchè  non  c'era  più 
niente  in  lui,  fuorché  l'aspetto  (e  pur 
esso  tanto  cangiato,  irriconoscibile!)  di 
quel  Matteo  Sinagra  ch'egli  era  stato  fino 
a  tre  anni  fa.  In  questo  galoppino  uscito 
or  ora  di  casa  né  lui  si  sentiva  né  gli 
altri  lo  riconoscevajio.  E  dunque?  Chi 
era  lui?  Un  altro,  che  ancora  non  viveva; 
che  bisognava  imparasse  a  vivere,  se  mai, 
una  nuova  vita,  meschina,  affliggente,  da 
tre  lire  al  giorno.  E  ne  valeva  la  pena? 
Matteo  Sinagra,  il  vero  Matteo  Sinagra 
era  morto ,  morto  assolutamente ,  tre 
anni  fa. 

Questo  gli  avevano  detto  con  la  più 
ingenua  crudeltà  gli  occhi  di  quell'amico 
incontrato   per   caso   quella  mattina. 

Ritornato  in  paese  dopo  circa  sei  anni 
d'' assenza,  questo  amico  non  sapeva  nul- 
la della  sciagura  di  lui.  Passando  per 
via,  non  lo  aveva  riconosciuto. 

—  Matteo?...  Ma  come?....  Tu  sei  Mat- 
teo Sinagra? 

—  Dicono.... 
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—  Ma  come? 

E  gli  occhi,  quegli  ocelli,  eran  rimasti  a 
mirarlo  con  tale  espressione  di  smarri- 
mento e  insieme  di  pietà  e  di  ribrezzo, 
ch'egli  tutt'a  un  tratto  s'era  veduto  in 
essi  morto,  sì,  sì,  assolutamente  morto, 
senza  più  neanche  un  briciolo  in  sé  di 
quella  vita  che  Matteo  S inagra  aveva 
avuto. 

E  allora,  appena  quell'amioo,  non  sa- 
pendo più  trovare  una  parola,  uno  sguar- 
do, un  sorriso  da  rivolgere  a  quest'om- 
bra, gli  aveva  voltato  le  spalle,  egli  ave- 
va avuto  l'impressione  strana  che  tutte 
le  cose,  a  un  tratto,  proprio  gli  si  fo!s- 
sero  votate  d'ogni  senso,  tutta  la  vita  gli 
si  fosse  fatta  vana. 

Ma  da  ora  soltanto?  —  No....  Perdio! 
Da  tre  anni,  così....  Da  tre  anni  egli  era 
morto,  da  ben  tre  anni....  E  ancora  stava 
lì,  in  piedi?...  camminava....  respirava.... 
guardava?...  Ma  come?...  Se  non  era  più 
niente  !  se  non  era  più  nessuno  !  Con  quel- 
l'abito addosso,  di  tre  anni  fa....  con 
quelle  scarpe  di  tre  anni  fa,  ancora  ai 
piedi.... 

Via,  via,  via:  non  si  vergognava?  Un 
morto,    ancora    in   piedi?    A    cuccia,    là, 
al  cimitero  ! 
rrolto   di  mezzo  l'ingombro  di  questo 
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morto,    alla   vedova,    alle   due   orfanelle 
avrebbero    pensato    i  parenti. 

Matteo  Sinagra  s'era  tastata  nel  taschi- 
no del  panciotto  la  rivoltella,  sua  fida 
compagna  di  tant'anni.  E  senz'altro,  ec- 
colo per  la  via  che  conduce  al  cimitero. 


È  una  cosa  davvero  divertente,  un  go- 
dimento inaudito. 

Un  morto,  che  se  ne  va  da  sé,  co'  suoi 
piedi,  piano  piano,  con  tutto  il  comodo, 
al  suo  destino. 

Matteo  Sinagra  lo  sa  perfettamente,  che 
è  un  morto  :  un  morto  vecchio,  anche  ; 
sì,  un  morto  di  tre  anni,  che  ha  avuto 
tutto  il  tempo  di  votarsi  d'ogni  rimpian- 
to della  vita  perduta. 

Ora  è  leggero  leggero:  una  piuma!  Ha 
ritrovato  sé  stesso;  è  entrato  nella  sua 
qualità,  d'ombra  di  sé  stesso.  Libero  d'o- 
gni ostacolo,  scevro  d'ogni  afflizione, 
esente  d'ogni  peso,  comodamente  va  a 
riporsi. 

Ed  ecco  :  queila  via  che  conduce  al  ci- 
mitero, a  farla  così  da  morto,  per  l'ul- 
tima volta,  senza  ritorno,  gli  si  rappre- 
senta ni  un  modo  nuovo,  che  lo  riempie 
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d'una  gioja  di  liberazione,  che  è  vera- 
mente già  fuori  della  vita,  oltre  la  vita. 

I  morti  la  fanno  in  carrozza,  chiusi  e 
saldati  in  una  doppia  cassa,  di  zinco  e  di 
noce.  Egli  cammina,  respira,  può  vol- 
gere il  collo  di  qua  e  di  là,  a  guardare 
ancora. 

E  guarda  con  occhi  nuovi  le  cose  che 
non  sono  più  per  lui,  che  per  lui  non 
hanno  più  senso. 

Gli  alberi....  oh  guai'da!...  erano  così 
gli  alberi?  erano  questi?...  E  quei  monti 
laggiù....  perchè?  quei  monti  azzurri,  con 
quella  nuvola  bianca  sopra....  Le  nuvo- 
le.... che  cose  strane!...  E'  là,  in  fondo, 
il  mare....  Era  così?  Quello,  il  mare? 

E  un  sapor  nuovo  ha  l'ai'ia,  che  gli 
entra  nei  polmoni,  una  soavità  di  refri- 
gerio su  le  labbra,  nelle  nai'ici....  L^a- 
ria....  ah,  l'aria....  Che  delizia!...  Egli  la 
respira....  ah,  la  beve  ora,  come  non  l'ha 
mai  bevuta  di  là,  nella  vita;  come  nes- 
suno che  stia  nella  vita,  può  berla.  È 
aria  come  aria;  non  respiro  per  vivere. 
Respiro  come  respiro.  Pura  aria,  puro 
respiro. 

Tutto  guadagnato,  per  un  morto.  Mica 
la  possono  avere  gli  altri  morti,  che  se  ne 
vanno  per  quella  via  in  carrozza,  tesi, 
stirati,  attufati  nel  bujo  d'una  cassa,  tut- 
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ta  questa  infinita,  fluida,  a\Tolgente  de- 
lizia! Neanche  i  vivi,  che  non  sanno  che 
cosa  voglia  dire  goderla  dopo,  così,  una 
volta  e  per  sempre:  eternità  viva,  pre- 
sente, fremente! 

Ancora  è  lunga,  la  via.  Ma  egli  già  po- 
trebbe arrestar  qui  il  passo:  è  nell*eter- 
nità  ;  vi  cammina,  vi  respira,  in  una'ebrez- 
za divina,  ignota  ai  vivi. 

—  Mi  vuoi?  Portami  con  te.... 

Un  sasso.  Un  sasso  della  via.  E  per- 
chè no? 

Matteo  Sinagra  si  china,  lo  raccatta, 
lo  pesa  nella  mano.  Un  sasso....  Erano 
così,  i  sassi?...  erano  questi?  Sì,  eccolo: 
un  piccolo  frantume  di  roccia,  un  pezzo 
di  terra  viva,  di  tutta  questa  terra  viva, 
un  frantume  dell'universo....  Eccolo  qua: 
in  tasca;  verrà  con  sé.... 

E  quel  fiorellino? 

Ma  sì,  anch'esso,  qua,  qua,  all'occhiel- 
lo di  questo  morto,  che  se  ne  va  da  sé, 
così  alieno  e  sereno  e  felice,  coi  suoi 
piedi,  alla  sua  fossa,  come  a  una  festa, 
col  fiorellino  all'occhiello. 

Ecco  l'entrata  del  cimiteix).  Un'altra 
ventina  di  passi,  e  il  morto  sarà  a  casa 
sua.  Niente  lagrime.  Ci  viene  da  sé,  con 
passo  svelto,  e  con  quel  fiorellino  al- 
l'occhiello. 
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Fanno  un  bel  vedere  questi  cipressi  di 
guardia  al  cancello.  Oh,  è  una  casa  mo- 
desta, in  vetta  a  un  poggio,  tra  gli  olivi. 
Ci  saranno,  sì  e  no,  un  centinajo  di  gen- 
tilizie, senz'alcuna  pretesa  d'arte:  cap- 
pellette  con  un  altarino,  il  cancelletto 
e  un  po'  di  fiori  attorno. 

È  proprio,  pei  morti,  una  dimora  in- 
vidiabile, questo  cimitero.  Lontano  dal 
paese,  i  vivi  ci  vengono  di  raro. 

Matteo  Sinagra  entra  e  saluta  il  vec- 
chio custode,  che  sta  seduto  innanzi  al- 
l'uscio della  sua  casetta,  a  destra  del- 
l'entrata, con  uno  scialle  bigio,  di  lana, 
su  le  spalle,  e  il  berretto  gallonato  sul 
naso. 

—  Ohi,   Pignocco.... 
Pignocoo  dorme. 

E  Matteo  Sinagra  resta  a  contemplar 
quel  sonno  dell'unico  vivo  tra  tanti  mor- 
ti, e  —  in  qualità  di  morto  —  ne  prova 
dispiacere,  una  certa  irritazione. 

S'ha  un  bel  dire....  Fa  bene  ai  morti 
pensare  che  un  vivo  vegli  sul  loro  sonno 
e  stia  in  faccende  sopra  la  terra  che  li 
ricopre.  Sonno  sopra,  sonno  sotto:  trop- 
po sonno.  Bisognerebbe  svegliai-e  Pignoc- 
co ;  dirgli  : 

—  Eccomi  qua;  sono  dei  tuoi.  Sono 
venuto   da   me,   co'  miei   piedi,   per   far 
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risparmiare  un  po'  di  soldi  ai  miei  pa- 
renti. Ma  è  questa  la  cura  che  tu  ti  pren- 
di di  noi? 

Oh  via,  che  cura,  povero  Pignocco  ?  Che 
bisogno  di  custodia  hanno  i  morti?  Quan- 
do ha  innaffiato  qua  e  là  qualche  ajuola; 
quando  ha  acceso  in  questa  e  in  quella 
gentilizia  qualche  lampadino  che  non  fa 
lume  a  nessuno  ;  quando  ha  spazzato  le 
foglie  morte  dai  vialetti;  che  altro  gli 
resta  da  fare?  Non  fiata  nessuno  lì  den- 
tro. Il  ronzìo  delle  mosche  allora  e  il 
lento  stormire  degli  smemorati  olivi  sul 
poggio  lo  persuadono  a  dormire.  Sta  in 
attesa  anche  lui  della  morte,  povero  Pi- 
gnocco  ;  e  in  quest'attesa,  provvisoria- 
mente —  ecco  qua  —  dorme  sopra,  in 
mezzo   ai  tanti  che  dormono  sotto. 

Forse  si  sveglierà  tra  pooo^  allo  scop- 
pio secco  della  rivoltella.  Ma  forse,  nep- 
pure. È  così  piccola  la  rivoltella,  e  lui 
dorme  così  profondamente....  Più  tardi, 
verso  sera,  allorché  prima  di  chiudere  il 
cancello,  si  recherà  in  giro  a  fai'e  un'ul- 
tima ispezione,  troverà  un  ingombro  nero 
iu  quel  vialetto,  là  in  fondo.... 

—  Oh!   E    che   roba  è   questa? 

Niente,  Pignocoo.  Uno  che  deve  andar 
sotto.  Chiama,  chiama,  che  gli  apparec- 
chino il  letto,  giù,  alla  meglio,  in  fretta. 
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senza  tanti  riguardi.  Per  risparmio  di 
spese  ai  parenti  è  venuto  da  se,  e  an- 
che ,  per  il  piacere  di  vedersi  così,  pri- 
ma, morto  tra  morti,  a  casa  sua,  arrivato 
a  destino  in  buona  salute,  con  gli  occhi 
aperti,  in  perfetta  coscienza.  Lasciagli 
in  tasca  il  sasso  che  si  è  seccato  an- 
ch'esso di  stare  al  sole  su  la  strada.  E 
lasciagli  anche  il  fiorellino  all'occhiello, 
che  è  la  sua  civetteria  di  morto  in  que- 
sto momento.  Se  l'è  colto  e  se  l'è  offer- 
to da  sé,  per  tutte  le  corone  che  i  pallenti 
e  gli  amici  non  gli  offriramio.  Egli,  sì,  è 
ancora  sopra  terra;  ma  è  proprio  come 
se  fosse  venuto  da  sotto,  dopo  ti-e  amai, 
per  curiosità  di  vedere  che  effetto  fanno 
sul  poggio  queste  tombe  gentilizie,  que- 
ste ajuole,  questi  vialetti  inghiajati,  que- 
ste croci  nere  e  queste  corone  di  latta 
nel  campo  dei  poveri. 

Un   bell'effetto,    veramente. 

E  zitto  zitto,  in  punta  di  piedi,  Matteo 
Sinagra,  senza  svegliare  Pignocco,  s'in- 
troduce. 

È  ancora  presto  per  andare  a  dormire. 
Vagherà  per  i  vialetti  fino  a  sera,  curio- 
sando, osservando  (da  morto,  s'intende) 
aspetterà  che  sorga  la  luna,  «  buona 
notte. 


Ho  tante  cose  da  dirvi.... 


La  lettera,,  in  un  bel  foglietto  volgaris- 
simo,  di  suprema  eleganza  provinciale, 
color  di  rosa  e  filettato  d'oro,  finiva  così: 

<i....se  parlo  d'ansia,  tu  puoi  ben  dire: 
ma  sei  vecchio,  seì^  povero  il  mio  Gior- 
gio! Ed  è  verO',  sono  vecchio,  sì;  ma 
dèi  pensare,  Momolina,  che  fin  da  ra- 
gazzo io  t'ho  amata,  e  quanto!  Dicevi 
d'amarmi  anche  tu,  allora!  Venne  la  bu- 
fera —  propri^»  la  bufera  —  e  nti  ti  por- 
tò via.  Quanti  mai  anni  sono  passati? 
Vent'oftp....  Ma  come  si  fft,  che  io  son 
rimasto  sempre  lo  stes^sio?  Dico  meglio: 
il  mio  cuore!  Non  dovresti  perciò  farmi 
aspettare  più  a  lungo  la  risposta.  Sai?, 
Io  verrò  a  te  domani.  Hai  avuto  circa 
un  miese  per  riflettere.  Mi  devi  dire  do- 
mani o  sì  IO  «jo.  Mai  dev'esser  sì^  Mo^ 
molinai  Non  f^r  erollare  il  bel  castello 
che  ho  edificato  in  questo  mese,  il  bel 
castello  dove  tu  sarai  regina  e  tutte  le  mie 
speranze  ancora  giovwii  ti  serviranno  co- 
me ancelle  amorose...». 

PiRAJTOKLLO.  E  domani,  hmedì....  15 


226  HO   TANTE  COSE  DA   DIEVI.... 

La  signora  Moma  s'accorse  che  que- 
st'ultima frase,  così  poetica,  era  stata  ag- 
giunta, appiccicata  dopo  scritta  la  let- 
tera. Il  signor  Giorgio,  o  non  aveva  voluto 
sprecare  il  bel  foglietto  color  di  rosa, 
filettato  d'oro;  o  non  aveva  voluto  sob- 
barcarsi alla  fatica  di  rifar  di  nuovo, 
chi  sa  con  quanto  stento,  in  bella  copia 
la  lettera,  con  tutti  quegli  svolazzi  in 
fine  d'ogni  parola;  e,  con  molta  industria 
allora,  aveva  costi-etto  la  poetica  frase, 
sovvenutagli  tardi,  forse  nel  rileggere  la 
lettera  prima  di  chiuderla  nella  busta,  a 
capir  tutta,  di  minutissimo  carattere,  nel 
poco  spazio  che  avanzava  nel  rigo  dopo 
il  fu  sami  regina.  L'appiccicatura,  sal- 
tando agli  occhi  evidente,  rendeva  più 
che  mai  goffe  quelle  speranze  ancora  gio- 
vani che  dovevano  servirla  come  ancelle 
amorose.  E  ottenne  questo  bell'effetto  : 
,  che  la  signora  Moma,  sbuffando,  buttò 
'._  via  la  lettera,   senza   leggerne   le   ultime 

righe. 
'      —  Oh    Dio,    viene   domani?    Ma   come 
j  non  capisce,  cretino,  che  non  voglio  sa- 
perne? 

E  ancora  col  cappello  in  cajio,  pestò 
un  piede  e  alzò  la  mano  guantata  a  un 
\ivacissimo  gesto  di  fastidio  e  di  stizza. 
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i  Con  quel  cappello  in  capo  la  signora 
'  Moma  stava,  si  può  dire,  da  un  anno 
^  e  quattro  mesi.  Non  se  lo  toglieva  che 
per  qualche  mezz'oretta,  per  qualche 
oretta  al  giorno  ;  se  lo  ripiantava  di  fu- 
ria in  capo,  e  via  di  nuovo,  fuori  di  casa. 
La  cacciava  via  così,  sempre  in  giro 
di  qua  e  di  là,  una  smania,  una  smania, 
non  sapeva  di  che,  che  le  si  esasperava 
in  corpo  sopratutto  alla  vista  dei  mobili 
di  casa  e  specialmente  alla  vista  del  ma- 
gnifico salone  di  ricevimento,  con  quel- 
le ricche  tende  e  quelle  portiere  di  dama- 
sco, quei  quadri  antichi  e  moderni  alle 
pareti  e  quel  gran  pianoforte  a  coda  del 
marito  e  quei  leggìi  che  parevano  di  chie- 
sa, innanzi  ai  quali  sedevano  con  gli  stru- 
menti ad  arco  i  oolleghi  del  mai'ito  e  an- 
jche  Alda,  la  sua  bella  figliuola,  adesso 
lontana  lontana,  anche  lei  col  suo  vio- 
lino. 

Da  un  anno  e  quattro  mesi  era  ve- 
dova la  signora  Moma:  deirillustre  mae- 
stro Aldo  Sorave.  La  lettera  ricevuta 
quella  mattina,  nella  quale  quel  signor 
Giorgio  la  chiamava  Momolina,  le  ave- 
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va  per  poco  ridestato  il  ricordo  del  suo 
paesello  nativo,  di  quel  ferrigno  borgo 
montano,  tutto  cinto  di  faggi,  di  querci 
e  di  castagni,  ove  un  giorno  il  giovane 
maestro  Sorave,  sbattuto  da  chi  sa  quale 
tempesta,  era  venuto  a  rifugiarsi,  genio 
incompreso,  con  im.  libretto  da  musicare, 
La  bufera. 

Ella  era  veramente  Momolina,  allora: 
sedici  anni,  rosea  e  fresca,  bellina,  gras- 
sottella  e  placida  placida.  Ma  s'era  inna- 
morata anche  lei  del  giovane  maestro 
Sorave.  Se  n'era  innamorata  forse  per- 
chè tutte  le  ragazze  del  paese  se  n'erano 
innamorate.  Non  aveva  mai  però  com- 
preso bene  perchè  egli  fra  tante  avesse 
scelto  lei,  pix)prio  lei,  che  certo  gli  s'era 
mostrata  meno  accesa  di  tutte  le  altre; 
tanto  che  innanzi  a  lui  non  aveva  saputo 
se  non  arrossire  e  balbettare;  e,  for- 
zata a  dirgli  qualche  cosa,  gli  aveva  di- 
chiarato candidamente  di  non  capir  nul- 
la, lei,  né  di  musica,  né  di  poesia,  né 
d'alcun' altra  arte. 

Ebbene,  appunto  perciò,  forse,  il  mae- 
stro Aldo  Sorave  se  l'era  sposata.  Pur 
non  di  meno  ella  credeva,  era  sicurissima 
d'aver  condiviso  per  vent'otto  anni  la  vita 
del  marito,  dapprima  tempestosa,  zinga- 
resca, in  viaggi  affannosi  da  un  paese  al- 
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l'altro,  con  la  lingua  fuori  come  una  po- 
vera cagnetta  dietro  l'ansia  smaniosa  di 
lui  che  voleva  a  ogni  costo  raggiungere  la 
mèta  ;  poi  —  nata  la  figliuola  —  un'altra 
vita,  non  mai  placida  veramente,  ma  cer- 
to meno  irrequieta,  quella  che  seguiva 
ai  ritorni  di  lui  dopo  i  trionfi  o  d'un  giro 
di  concerti  o  d^una  stagione  musicale  di- 
retta in  questa  o  in  quella  città;  finché, 
conquistata  solidamente  con  la  fama  l'a- 
giatezza, egli  non  s^era  stabilito  a  Roma. 
Qua  la  figliuola  era  cresciuta,  bionda  e 
bellissima,  in  mezzo  airinebriante  fulgor 
d^arte  di  cui  era  circondato  il  marito. 
Ma  un  bel  giorno,  chi  isa  come,  chi  sa  pelu- 
che, rovesciando  tutti  i  disegni  ambizio- 
si dei  padre,  s'era  invaghita  d'un  gior- 
nalista, brutto  e  quasi  vecchio .;  aveva 
voluto  sposarlo,  e  sie  m'era  andata  m  Ame- 
rica, a  Buenos  Aires,  dove  al  marito  era 
stata  offerta  la  direzione  d^un  grande 
giornale  italiano.  Tre  mesi  appena  dopo 
quelle  nozze,  il  padre,  che  aveva  negato 
fino  all'ultimo  il  consenso  e  non  aveva 
voluto  rivedere  la  figliuola  neanche  pri- 
ma della  partenza  per  l'America,  era 
morto  di  crepacuore. 

Un  gran  dolore,  sì,  oh  un  gran  dolore 
per  la  signora  Moma  l'allontanamento  di 
quell'unica    figliuola;    e    la    più    grande 
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delle  sciagure  era  stata  poi  per  lei  la 
morte  del  marito.  Ma  —  ecco  —  che  pro- 
prio proprio,  con  quel!' allontanamento  e 
con  questa  morte,  fosse  tutto  finito,  come 
se  ella  non  fosse  rimasta  lì,  come  se  non 
fosse  rimasta  !a  casa,  tal  quale,  per  l'a- 
giatezza in  cui  la  aveva  lasciata  il  maiito, 
la  signora  Moma  non  riusciva  ancora 
a  capacitarsi. 

Certo,  la  vita  d'un  tempo,  quella  fer- 
vida vita,  così  bruscamente  interrotta,  le 
feste  d'arte,  le  conversazioni,  la  corte  del- 
ie splendide  signore  attorno  al  vecchio 
maestro  illusti-e,  piccoletto  e  capelluto, 
dagli  occhi  selvaggi  sotto  le  folte  ciglia 
spioventi,  come  appariva  dal  ritratto  a 
olio  appeso  alla  parete  del  salone;  la 
corte  degli  elegantissimi  giovanotti  attor- 
no alla  figliuola;  non  era  più  possibile 
ormai:  questo,  sì,  la  signora  Moma  lo 
comprendeva  bene.  Ma  una  vita  quale 
ormai  poteva  essere  nelle  mutate  condi- 
zioni, le  tante  e  tante  amiche,  i  tanti  e 
tanti  amici  d'allora  potevano  bene  ri- 
condurla lì,  nella  casa  rimasta  tal  quale, 
in  quel  magnifico  salone,  attorno  a  lei 
che  v^era  restata  sola  e  vi  s'aggirava  co- 
me  sperduta. 

E  col  cappello  in  capo,  dalla  mattina 
alla   sera,  angosciata,  esasperata,  la  si- 
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gnora  Moina  correva  in  cerca  degli  an- 
tichi frequentatori  della  casa,  dall'uno  al- 
l'altro,  senza  requie. 

Dapprima  era  stata  accolta  con  una 
certa  cordialità;  molti  la  avevano  com- 
miserata per  la  doppia  sventura;  qual- 
cuno le  aveva  anche  promesso  che  sa- 
rebbe venuto  a  trovarla.  Ma  che  !  Non  era 
mai  venuto  nessuno.  E  a  poco  a  poco  la 
signora  Moma  era  divenuta  quasi  aggres- 
siva. 

—  Birbante!  birbante!  Avevate  promes- 
so che  sareste  venuto.... 

—  Signora  mia,  creda,  non  ho  potuto.... 

—  Verrete  oggi?  Fatemi  il  piacere,  ve- 
nite! Ho  tante  cose  da  dirvi....  Dalle  quat- 
tro alle  sei.  Ci  conto.... 

—  Oggi  no,  mi  dispiace,  signora,  non 
potrei.  Spero  domani.,.. 

—  No  !  Domani  certo.  V'aspetto,  bada- 
te! Dalle  quattro  alle  sei.  Ho  tante  cose 
da  (firvi.... 

E  dalle  quattro  alle  sei  la  signora  Moma 
stava  ad  aspettare  in  casa  la  visita.  Cre- 
deva veramente  d'aver  tante  cose  da  dire, 
e  ripeteva  a  tutti,  dopo  gl'inviti  sempre 
pili  pressanti,  quella  frase. 

Passavano  le  quattro,  passavano  le  cin- 
que, passavano  le  sei;  l'impazienza,  la 
smania^  l'angoscia,  l'esasperazione  della 
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signora  Mbma  crescevano  ;  sbuffava,  bal- 
zando in  piedi  ;  andava  su  e  giù  per  il  sa- 
lone ;  s'affacciava  ora  a  questa  ora  a  quel- 
la finestra  a  guardare  se  ra,spettato  ve- 
nisse; e,  pur  certa  ormai  che  non  sareb- 
be più  venuto,  scoccate  le  sei,  si  costrin- 
geva, divorata  dalla  rabbia,  ad  aspettare 
ancora  dieci  minuti,  un  quarto  d'ora,  e 
ancora  un  altro  quarto,  e  finanche  un'o- 
ra! Alla  fine,  si  ripiantava  il  cappello  in 
capo,  e  via  di  nuovo  per  le  strade,  furio- 
sa, imprecando  al  mal'educato. 

Non  s'accorgeva  nenipmeno  che  ora  ;ami- 
ci  e  conoscenti,  per  non  farsi  aggredire, 
avvistandola  da  lontano,  scantonavano, 
si  nascondevano  e,  quand'erano  acchiap- 
pati, le  porgevano  la  mano  voltando  la 
faccia,  e  scappavano  via,  senza  darle  il 
tempo   di  finir  la  solita  frase: 

—  Domani,  eh?  V'aspetto  domani.  Dal- 
le quattro  alle  sei.  Ho  tante  cose  da 
dirvi.... 

Ricordava  la  poveretta,  d'essersi  mo- 
strata sempre  affabile  e  cordiale,  lei,  con 
le  amiche,  con  gli  amici,  ammiratrici  del 
marito,  corteggiatori  della  figliuola.  Ami- 
che, amici,  le  sedevano  accanto,  allora, 
durante  le  riunioni,  le  rivolgevano  an- 
che la  parola,  la  salutavano  con  aria 
complimentosa  e  deferente,  entrando  nel 
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salone  e  uscendone.  Inchini,  complimen- 
Uj  sorrisi....  Ella  udiva  paziente  tutta 
quella  musica,  tutte  quelle  dispute  d'arte  ; 
qualche  volta  le  era  avvenuto  di  rispon- 
dere con  un  cenno  del  capo  o  con  un 
sorriso  a  qualcuno  che  nel  calore  della 
discussione  le  aveva  rivolto  lo  sguardo.... 
No,  no,  proprio  no,  non  riusciva  pro- 
prio a  capacitarsi  ancora  perchè,  allon- 
tanatasi la  figliuola,  morto  il  marito,  tutti 
la  avessero  abbandonata  così,  come  se 
ella  avesse  commesso  qualche  indegnità; 
tutti  avessero  così  disertato  la  bella  casa 
dove  quei  preziosi  oggetti  d'arte  erano  ri- 
masti attorno  a  lei  come  sospesi  in  una 
immobilità  silenziosa  e  quasi  solenne. 

Erano  suoi,  sì,  tutti  e  assolutamente 
suoi,  ora,  quei  mobili  e  la  casa;  ella  era 
la  signora  e  la  padrona  di  tutto;  eppu- 
re.... eppure  da  una  smania  orribile  si 
sentiva  presa  guardando,  o  piuttosto,  sen- 
tendosi guardata  come  un'estranea,  lì,  da 
tutti  quegli  oggetti  che  non  le  dicevano 
nulla,  che  non  le  sapevano  dir  nulla,  per- 
chè avevano  tutti  un  ricordo  vivo  ancora, 
o  del  marito  o  della  figliuola;  ma  per  lei, 
nessuno. 

Se  alzava  gli  occhi  a  guardare,  per 
esempio,  un  quadro  del  sa,lone,  sapeva 
ch'era  antico,  come  no?  sapeva  ch'era  di 
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pregio  ;  ma  che  cosa  rappresentasse  quel 
quadro,  perchè  fosse  bello,  veramente  non 
avrebbe  saputo  dire  neanche  a  sé  stes- 
sa; e  se  guardava  il  pianoforte....  eh,  in 
verità  non  poteva  altro  che  guardarlo.... 
non  s'arrischiava  nemmeno  a  scoprirne 
la  tastiera,  perchè  il  marito,  prima  di 
morire,  le  aveva  espressaniente  racco- 
mandato che  non  lo  lasciasse  più  toccare 
a  nessuno.  Quanto  a  toccarlo  lei,  nep- 
pur  ci  pensava,  perchè  lei,  la  musica.... 
—  sì,  c'era  vissuta  sempre  in  mezzo  — » 
ma  neanche  le  note,  il  do  dal  re  aveva 
imparato   mai   a   distinguere. 

Non  le  viveva,  ecco,  non  poteva  più 
viverle  attorno,  quella  casa.  Per  ripren- 
dere a  vivere  bisognava  assolutamente 
che  un  po'  dell'antica  vita,  quella  degli 
altri,  quella  de  la  figliuola  e  del  marito, 
tornasse  a  muoversi  in  essa. 

Altra  vita,  lì,  una  sim  vita,  non  era, 
possibile;  perchè  in  realtà  lei,  la  signora 
Moma  (ditelo  piano,  per  carità,  se  non 
volete  esser  ti'oppo  crudeli,  voi  che  ades- 
so la  chiamate  «una  terribile  seccatri- 
ce»),  la  signora  Moma,  lì,  nella  sua  casa, 
non  aveva  mai  avuto  una  vita  sua  ^ 
quasi  non  c'era  stata  mai. 

Questo  ella,  naturalmente,  non  poteva 
intenderlo:  lo   avvertiva  solo  come  una 
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smania  che  le  si  esacerbava  sempre  più 
e  la  cacciava  fuori  senza  requie,  inte- 
stata a  richiamare,  a  ricondurre  attorno 
a  sé  quella  vita,  nell'angoscia  smaniosa 
di  sentirsela  mancare  e  sfuggire,  senza 
saper  perchè. 


Il  giorno  appresso  —  s'intende  —  ac- 
colse a  modo  d'un  cane  quel  povero  si- 
gnor Giorgio  Fantini,  suo  compaesanel- 
lo  innamorato  di  vent'otto  anni  fa,  che 
pure  con  la  sua  profferta  di  nozze  inten- 
deva di  richiaanare  e  di  ricondurre  lei 
piuttosto  a  quell'unica  vita  ch'ella  vera- 
mente avrebbe  potuto  vivere,  là  nel  ferri- 
gno borgo  montano  tra  i  boschi  di  faggi, 
di  querci  e  di  cast;agni  ;  modesta  vita  tran- 
quilla, dai  giorni  semplici,  uguali,  dove 
non  avveniva  mai  nulla  ch'ella  non  po- 
tesse capire,  dove  in  ogni  cosa  nota 
avrebbe  potuto  sentire  e  toccare  la  realtà 
sicura  della  propria  esistenza. 

E  non  era  poi  tanto  vecchio  quel  si- 
gnor Giorgio  Fantini  ;  ed  era  anche  un 
bell'uomo,  molto  piìi  bello  certamente  di 
quel  piccoletto  e  capelluto  maestro-bufe- 
ra Aldo  Sorave;  ed  era  anche  ricco,  pa- 
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drone  di  molte  terre  e  di  molte  case,  e 
non  privo  d'una  certa  coltura  antica  e 
sana,,  se  poteva  leggere  nel  loro  testo  la- 
tino e  senz'ajuto  di  traduzione  le  Geor- 
giche di  Virgilio. 

Già  non  si  fece  neppur  trovare  in  casa 
ia  signora  Moma.  Quando,  dopo  circa 
due  ore,  rincasò  tutta  accaldata  e  sbuf- 
fante, pili  che  mai  invelenita  dalla  stizza 
contro  tutti  quegli  ingrati  e  maleducati 
che  la  sfuggivano  e  le  mancavano  di  pa- 
rola, lo  investì  malamente,  là  nel  salone, 
senza  neppur  levarsi  il  cappello,  solle- 
vando soltanto  la  veletta  per  fargli  scor- 
gere bene,  negli  occhi,  la  sua  collera  e 
il  fermo  proposito  di  respingere  quella 
proposta  che  le  pai'eva  quasi  un  insulto, 
anzi  una  tracotanza. 

—  Ma  chi  v'ha  detto  di  venire,  caro 
Fantini?  Io  non  ve  l'ho  detto!  Non  v'ho 
neppure  risposto!  Ma  sì,  scusate:  vi  pare 
sul  serio  che  sia  una  cosa  possibile?  Ma 
basta  che  vi  guardiate  un  po'  attorno, 
caro  Fantini!  Vedete?  Questa  è  la  mia 
casa....  Credete  proprio  possibile  ch'io, 
alla  mia  età,  rinunzi  omiai  a  ciò  che 
per  tanti  aniii  ha  forniato  la  mia  vita? 
Via,  via....  Un  po'  di  riflessione....  Avre- 
ste dovuto  riflettere  un  po'  prima,  ve- 
ramente.... Basta;  non  ne  parliamo  più. 
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Qua  la  mano,  caro  Fantini,  senza  ran- 
core, e  restiamo   buoni   amici. 

Non  ebbe  il  coraggio  d'insistere  il  si- 
gnor Giorgio  Fantini  ;  guaj"dò  in  giro  quel 
solenne  salone  dov'ella  diceva  d'aver  la 
sua  vita,  e  poco  dopo  uscì  con  lei  che  per 
un  momento,  a  causa  di  lui,  aveva  do- 
vuto interrompere  la  sua  quotidiana  ine- 
sorabile ricerca. 

E  la  vide  per  via,  nella  tristezza  bru- 
mosa della  sera  deoembrina,  fermarsi  tre 
o  quattro  volte  in  mezzo  a  una  fiumana 
di  gente  ad  aggredir  questo  e  quello  ;  e 
s'accorse  che  quei  signori  aggrediti  le 
porgevano  la  mano  voltando  la  faccia; 
e  ogni  volta  con  una  strana  voce  rabbio- 
sa e  di  pianto  le  udì  ripetere  quella  sua 
solita  frase: 

—  Ma  avevate  promesso  di  farvi  ve- 
dere! Venite!  venite!  Dalle  quattro  alle 
sei.   Ho  tante  cose   da  dirvi.... 


Piuma. 


S'era  già  accorta  che  la  pietà  dei  pa- 
renti non  era  tanto  a  costo  delle  sue 
sofferenze,  quanto  di  quelle  che  ella  dava 
loro,  senza  volerlo,  col  suo  male  inguai'i- 
bile  ;  e  che  insomma  nasceva  da  un  certo 
goffo  rimorso  quella  loro  affamaata  pietà. 

Il  grosso  marito  calvo  e  accigliato, 
quella  grossa  cugina  povera,  corazzata 
da  due  poppe  prepotenti  sotto  il  mento, 
i  capelli  che  parevano  un  casco  di  ferro 
su  la  fronte  bassa  e  con  quel  pajo  di 
spaventosi  occhiali  sul  fiero  naso,  anche 
un  po'  baffuta,  poverina;  volevano  sof- 
frire per  lei  perchè  intendevano  di  pa- 
gare così  il  sollievo,  il  bene  che  sarebbe 
loro  venuto  dalla  sua  morte.  E  difatti, 
quand'ella  soffriva,  le  erano  attorno  an- 
santi e  premurosi;  ma  poi,  appena  il 
male  le  dava  requie  ed  ella  sul  letto, 
calma,  gustava  per  ogni  nonnulla  una 
lieve  gioja  innocente,  una  dolcezza  di 
respiro   nuovo  tra  il  ca,ndor  fresco   del 

Pirandello.  E  domani,  lunedì.... 
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letto  rifatto,  uè  l'uno  né  l'altra  parteci- 
pavano più  alla  sua  gioja;  si  staccavano 
dal  letto  ;  la  lasciavano  sola,  forse  per- 
chè l'illusione  di  quel  suo  bene  non  le 
durasse. 

Dunque,  patti  chiari:  non  le  concede- 
vano il  diritto  di  star  bene;  le  concede- 
vano in  cambio  il  diritto  di  tormentai'li 
col  suo  male,  quanto  più  potesse,  quan- 
to più  sapesse.  E  pai'eva  che  di  questo 
cambio  volessero  proprio  esser  ringra- 
ziati. 

Non  era  troppo? 

Di  tormentarli,  poverini,  non  poteva 
farne  a  meno.  Non  dipendeva  da  lei.  Che 
poi  la  lasciasseix)  sola  nei  momenti  di 
requie,  non  solo  non  le  importava  nulla, 
ma  le  faceva  anzi  un  gran  piacere,  per- 
chè sapeva  bene  che  quei  due  non  avreb- 
bero potuto  neppur  lontanamente  imma- 
ginare di  che  cosa  ella  godesse,  di  che 
vivesse. 

Pareva  di  nulla.  E  veramente  non  vi- 
veva più  di  ciò  che  agli  altri  bisogna 
per  vivere.  Così  anche  poteva  credere 
di  non  toglier  nulla  agli  altri  rimanendo 
'lì  in  attesa  della  morte  che  non  veniva. 
Ma  spesso  gli  occhi,  che  avevano  an- 
cora il  limpido  brillìo  dello  zaffiro,  vivi 
essi  soli  nella  spai'uta  magrezza  del  vi- 
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sino  diafano,  le  ridevano  maliziosi.  Per- 
chè? Forse  si  vedeva  come  quella  for- 
michetta  dell'apologo  nel  suo  libro  di 
lettura  di  quand'era  bambina,  la  formi- 
chetta  che  attraversando  una  via  chie- 
ì  deva  ai  passanti  : 

—  Che  vi  fa,  buona  gente,  questa  mia 
pagliuzza? 

Una  pagliuzza?  Niente!  Ma  pretendeva 
la  formichetta  che  tutto  il  traffico  della 
via,  gente,  veicoli  s'arrestassero  per  la- 
sciarla passare  con  quella  sua  pagliuzza. 

E  fosse  almeno  passata!  Ma  non  pas- 
sava mai:  non  poteva  passare,  perchè 
veramente  il  tenipo  per  lei  non  passa- 
va pili. 


In  quella  vana  attesa  di  morte,  la  vita 
esterna  s'era  come  assordita  in  lei. 

Da  aniii  e  anni  durava  in  quel  suo  male 
che  nessuji  medico  finora  aveva  saputo 
dichiarare;  e  non  si  capiva  come.  Nella 
luce  di  quella  vasta  camera  bianca,  su 
quell'ampio  letto  bianco,  s'era  ridotta  più 
fragile  di  quegli  insetti  d'estate  che,  a 
toccarli  appena,  son  lieve  polvere  d'oro 
tra   le   dita.    Come   faceva,    così    fragile, 
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a  resistere  agli  spasimi  di  quei  fieri  ac- 
cessi del  male,  non  rari?  Non  pareva  un 
dolore  umano,  poiché  le  strappava  dal- 
la gola  cupi  gridi  d'animale.  Ma  pure 
resisteva.  Poco  dopo,  calma,  era  come 
se  non  fosse  stato  nulla.  Diventava  sem- 
pre pili  magra,  questo  sì;  e  piìi  che  a 
vederla,  era  uno  spavento  a  immaginare 
a  che  punto  di  magrezza  si  sarebbe  ri- 
dotta di  qui  a  dieci,  di  qui  a  vent'anni, 
chi  sa!  perchè  forse  per  venti  anni  an- 
cora, e  più,  avrebbe  seguitato  su  quel 
letto  a  immagrire,  a  incadaverirsi  viva; 
ma  pur  senza  sformarsi,  pur  senza  per- 
dere, anzi  acquistando  sempre  più  una 
sua  certa  grazia  infantile,  per  cui  pa- 
reva non  tanto  dimagrisse,  quanto  si  rim- 
piccolisse tutta  a  mano  a  mano  che  il 
tempo  passava,  quasi  che,  per  prodigio, 
dovesse  uscir  di  vita  non  già  dalla  vec- 
chia] a,  ma  dall'infanzia,   a  ritroso. 

Gli  occhi,  però,  gli  occhi  nel  brillìo  del- 
l'azzurra luce,  in  quello  spai'uto  visino 
di  bimba,  non  erano  infantili;  si  facevano 
anzi  sempre  più  diabolicamente  malizio- 
si; massixne  quando,  dopo  gli  accessi  del 
male,  ancora  aggruppata  nel  letto,  con 
ia  testina  arruffata  giù  dal  guanciale,  su 
ìa  rimboccatura  del  lenzuolo  scomposta, 
guardava  i  dorsi  del  grosso  marito  e  del- 
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la  grossa  cugina,  che  s'allontanavano  cur- 
vi e  mogi  mogi  dal  letto. 

Disperati,  quei  poverini!  Chi  sa  che 
discorsi  facevano  tra  loro  di  là,  e  che 
pensavano  di  qua,  stando  a  vegliarla! 
Forse  la  vedevano  come  presa  in  uno 
strano  impenetrabile  incanto,  che  la  rap- 
presentava loro  come  lontana  lontana, 
pur  lì  vicina,  sotto  i  loro  occhi.  Ciò  che 
ella  chiamava  «sole»,  ciò  che  ella  chia- 
mava «aria»,  quando  con  una  voce  che 
non  pareva  piìi  umana  diceva  «sole», 
diceva  «aria»,  forse  a  nessuno  dei  due 
pareva  che  fosse  piìi  lo  stesso  loro  sole, 
la  stessa  loro  aria.  Era  difatti  come  il 
sole  d*uil  altro  tempo,  un'aria  ch'ella 
chiedesse  da  respirare  altrove,  lontano. 
Dove?  quando?  Non  qui,  certo;  non  ora, 
in  questa  camera,  su  questo  letto.  Qui, 
ora,  doveva  loro  sembrare  ch'ella  non 
avesse  piìi  bisogno  né  di  sole  né  d'aria 
né  di  nulla.  Ma  allora  dove?  quando?  Lì, 
lontano,  nel  tempo  in  cui  ella  —  che  pa- 
reva qui  —  seguitava  a  vivere  com'era, 
col  sole  d'allora,  con  l'aria  d'allora,  quan- 
d'era bella  e  sana  e  gaja  e  i  limpidi  occhi 
di  zaffiro  avevaii  fremiti  di  desiderio  o 
collere  ridenti;  lì,  dove  lucidi,  precisi, 
con  tutti  i  loro  colori,  con  tutti  i  loro 
lineamenti  in  moto^^  quasi  riflessi  imian- 
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zi  a  i€i  in  uno  specchio,  ma  da  lontano 
lontano,  le  vivevano  tutti  gli  aspetti  del- 
la sua  vita,  non  già  passata,  ma  presente 
ancora  e  impassabile,  poiché  lei  segui- 
tava sempre  a  vivere  in  essi. 

Si  dondolava  andando,,  ma  così  legge- 
ra! per  quel  traforo  verde  del  lungo  per- 
golato opaco,  con  in  fondo  il  sole  abbar- 
bagliante;  le  manine  rosee  appese  alle 
falde  del  gran  cappello  di  paglia  stretto 
ai  lati  da  un  nastro  di  velluto  nero  an- 
nodato sotto  il  mento.  Oh  quella  paglia! 
Sul  cristallo  azzurro  della  fontana  in  fon- 
do al  pergolato,  ove  lei  ora  corre  a  spec- 
chiarsi, pare  un  cestello  rovesciato,  pie- 
no di  capelli  d'oro. 

Le  pareti  di  quella  fontana  sono  di 
creta,  come  ora  queste  sue  mani,  e  for- 
s' anche  le  guance,  di  creta. 

Ma  no,  no....  Lì!  Ed  ecco,  si  vede  lì, 
ora,  in  barca,  sola,  col  mare  agitato.  Le 
ondate  la  assalgono,  la  investono,  la  sfer- 
zano, come  di  piombo.  Ed  ella  si  sente 
acqua,  si  sente  vento,  viva  in  mezzo  alla 
tempesta.  E  ogni  volta,  a  ogni  sferzata, 
ah!  è  un  divino  imbevimento,  che  la  fa 
quasi  nitrire,  ebra.  Una  forza  agile,  pro- 
digiosa, tremenda,  la  lancia,  poi  la  culla 
spaventosamente.  E  in  questo  spavento 
vertiginoso^  che  voluttà! 
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Ma  non  bisogna  abusarne;  se  no,  è 
l'affanno  di  nuovo  e  il  feroce  morso  di 
quei  dolori  al  petto  che  la  fanno  urlare 
come  una  belva.  No  no  —  bisogna  tenerla 
lontana  —  così  —  la  sua  vita,  per  viverla 
soltanto  lì. 

Oh  come  le  piacciono  lì  certe  giornate 
di  nuvole  chiare,  dopo  le  piogge,  con  l'o- 
dore di  terra  bagnata  e  nella  luce  umida 
l'illusione  delle  piante  e  degl'insetti  che 
sia  di  nuovo  primavera.  La  notte,  le  nu- 
vole dilagano  su  le  stelle  e  le  annegano, 
per  poi  lasciarle  riapparire  su  brevi  pro- 
fonde radure  d'azzurro.  Ed  ella,  con  l'a- 
nima piena  della  più  angosciosa  dolcezza 
d'amore,  ecco,  affonda  gli  occhi  in  quel 
notturno  azzurro,  e  si  beve  tutte  quelle 
stelle. 


Poche  gocce  d'acqua,  è  vero  ;  qualche 
goccia  di  latte,  ora,  e  nient'altro.  Ma  nel 
sogno  così,  anche  a  occhi  aperti,  do- 
v'ella  perennemente  viveva,  venivano  a 
nutrirla  in  abbondanza  i  ricordi  che  per 
lei  erano  vita.  Le  recavano  non  più  la 
materialità,  ma  la  fragranza  e  il  sapore 
dei  cibi  d'allora,  di  quelli  che  più  le  pia- 
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cevano,  frutta  ed  erbe,  e  l'aria  d'allora 
e  la  gajezza  e  la  salute. 

Come  poteva  più  morire?  Dopo  un  lie- 
ve sonno,  la  sua  anima  era  pienamente 
ristorata,  e  bastala  al  suo  corpo,  così 
com'era  ridotto,  che  quasi  non  era  piìi, 
Una  goccia  d'acqua,  una  goccia  di  latte. 

La  grossolanità  goffa  dei  corpi,  non 
solo  del  marito  e  della  cugina,  ma  di 
quanti  le  s'accostavano  al  letto  era  ormai 
ai  suoi  occhi,  a  ùitti  i  suoi  sen'si  acu- 
tissimi, d'una  gravezza  insopportabile,  e 
cagione  di  ribrezzo  e  qualche  volta  an- 
che di  terrore.  La  diafana  gracilità  delle 
pinne  del  suo  nasino  fremeva,  spasimava, 
a\Tertendo  i  nauseanti  odori  di  quei  cor- 
pi, la  densità  acre  dei  loix)  fiati;  e  quasi 
avevan  peso  per  lei  anche  i  loro  sguardi 
quando  le  si  posavano  addosso  per  com- 
miserarla.  Sì,  sì,  questa  commiserazione, 
come  tutti  gli  altri  sentimenti  e  desiderii, 
in  quei  corpi,  avevan  peso  per  lei  e  an- 
che cattivi  odori.  Nascondeva  perciò 
spesso  la  faccia  sui  guanciali,  finché  non 
si  fossero  allontanati  dal  letto.  Da  lonta- 
no, con  più  spazio  attorno  alla  chiara, 
aerea  levità  del  suo  sogno,  li  guardava, 
e  dentro  di  sé  ne  rideva,  come  di  grosse 
bestie  strane  che  non  potevano  vedersi, 
da  sé,  come  le  vedeva  lei,  condannate  al- 
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raffaiino  di  stupidi  bisogni,  di  gravi  o 
non  pulite  passioni. 

Più  che  per  tutti  gli  altri  rideva  tra 
sé  per  11  marito,  quando  lo  vedeva  pian- 
tato fermo  in  mezzo  alla  camera  con  la 
pensosità  pesante  e  lugubre  dei  buoi.  An- 
che così  da  lontano,  gli  scorgeva  la  pel- 
le spungosa,  sejninata  di  puntini  neri. 
Certo  egli  credeva  di  lavai'si  bene  ogni 
mattina;  bene,  come  si  lavavano  tutti 
gli  altri;  ma  anche  a  tutti  gli  altri,  per 
quanto  si  lavasseix),  restavano  sempre 
nella  pelle  tutti  quei  puntini  neri.  Po- 
teva scorgerli  lei  sola,  come  lei  sola  scor- 
geva la  granulosità  dei  nasi  e  tant'al- 
tre  cose  che,  a  guai'dar  bosì  da  lontano, 
erano   per  lei  divertentissime. 

La  grossa  cugina  con  gli  occhiali,  per 
esempio,  non  poteva  fare  a  meno  d'ab- 
bassar le  pàlpebre,  appena  ella  la  fis- 
sava col  capo  di  solito  reclinato  giìi  dal 
guanciale,  sul  bianco  della  rimboccatu- 
ra del  lenzuolo. 

In  quel  bianco,  il  suo  visino  quasi  spa- 
riva, e  solo  si  vedevano,  acuti  e  bril- 
lanti, i  due  grandi  occhi  di  zaffiro,  come 
due  vive  gemme  posate  lì. 

Ridevano  però,  ardevano  diabolici  di 
riso,  non  perchè  sotto  gli  occhiali  della 
cugina  scorgessero  grossi  e  lunghi,  quasi 
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metallici,  i  peli  della  ciglia  di  lei,  come 
antenne  d'insetto,  ma  perchè  ella  sapeva 
bene  che  la  cugina,  venendo  qua  così  pa- 
cifica, con  l'aria  di  niente,  ad  assisterla, 
lasciava  nelle  altre  stanze  di  là  un  dram- 
ma che  più  goffo  nella  sua  grossolanità 
non  si  sarebbe  potuto  immaginare:  il 
dramma  della  sua  passione,  povera  gros- 
sa cugina  con  gli  occhiali  ;  il  dramma, 
certo,  della  sua  vergogna  e  del  suo  ri- 
morso ;  ma  anche  —  oh  "Dio,  perdono  ! 

—  anche  de'  suoi  segreti  piaceri  carnali 
col  grosso  cugino,  attossicati  da  chi  sa 
quante  lagrime,  poverina! 

Avrebbe  voluto  dirle  che,  via,  non  stes- 
se a  pigliarsene  tanto,  perchè  ella  sapeva, 
aveva  indovinato  da  un  pezzo,  e  le  pa- 
reva naturalissimo  che  tutti  e  due,  cu- 
gino e  cugina,  visto  che  la  morte  non 
veniva  di  qua  a  liberarli,  di  là  si  fos- 
sero messi  insieme  maritalmente,  con 
quei  loro  grossi  corpi  —  oh  Dio,  si  sa 

—  tentati  l'uno  verso  l'altro  dalla  vici- 
nanza e  dal  bisogno  d'un  conforto  reci- 
proco. Naturalissimo.  E  già  due  volte, 
in  sei  anni,  la  poverina  era  stata  co- 
stretta a  sparire,  la  prima  volta  per  tre 
mesi,  la  seconda  per  due.  Perchè  —  si  sa^ 
oh  Dio  —  non  è  senza  conseguenze,  il 
più  delle   voite^   questo   cocente  bisogno 
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di  conforto  reciproco.  Il  marito  le  aveva 
detto  che  era  andata  in  campagna  a  ri- 
posarsi un  poco.  Glie  Io  aveva  detto  però 
con  tale  aria  smarrita  e  vergognosa,  che 
certo  ella  sarebbe  scoppiata  a  ridergli 
in  faccia,  se  veramente  avesse  ancora 
potuto  ridere.  Ma  non  poteva,  altro  che 
con  gli  occhi,  ormai.  Ridere,  ridere  forte, 
con  la  sua  bocca  roissa,  coi  suoi  denti 
splendidi,  ridere  come  una  pazza,  poteva 
ià  soltanto,  nel  sogno  vivo  in  cui  si  ve- 
deva, con  la  sua  immagine  rosea  e  fre- 
sca di  salute;  e  là,  sì,  là  aveva  riso 
riso  riso,  ma  tanto,  come  una  pazza! 

Avrebbe  forse  dovuto  pentirsene,  come 
d'un  peccato,  perchè  costava  necessaria- 
mente lagrime  agli  altri  questo  suo  inu- 
tile riso.  Ma  che  poteva  faixi  se  non 
moriva?  E  del  resto,  che  pentimento,  se 
l'uno  e  l'altra,  stanchi  d'aspettare  inva- 
no la  sua  morte,  s'erano  di  là  accomodati 
tra  loro?  Perchè  non  potevano,  con  lei 
ancora  li,  regolare  la  loro  unione,  la 
nascita  dei  due  figliuoli?  Avrebbero  do- 
vuto pensarci  prima,  ai  figliuoli!  Li  ave- 
vano fatti  e  ora  piangevano?  Per  for- 
tuna, certo,  i  due  piccini  non  potevano 
ancora  prender  parte  a  quel  loro  affanno, 
fuori  come  lei  dalla  goffaggine  delle  gros- 
solane e  complicate  passioni. 
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N'ebbe  la  prova,   un  giorno. 

Nell'ampia  camera  luminosa  non  c'era 
nessuno.  Di  tanto  in  tanto  alla  cugina 
faceva  comodo  credere  ch'ella  dormisse  e 
che  poteva  perciò  lasciarla  sola,  non 
ostante  l'espressa  raccomandazione  del 
marito.  (S'erano  messi  insieme  1  due,  ma 
certo  in  un  modo  molto  curioso,  salvan- 
do cioè  nei  loro  cuori  grossi  ma  teneri 
l'affetto  per  lei,  un  affetto  che  appariva 
tanto  più  comico  quanto  piìi  si  dimo- 
strava sincero  e  commovente,  ma  che  pur 
forse  doveva  dare  alla  cugina,  qualche 
volta,  una  cert'ombra  di  gelosia,  se  egli, 
per  esempio,  nel  sostenerla  negli  accessi 
del  male,  le  ravviava  con  dita  tremanti 
i  lunghi  capelli  d'oro,  ricordo  d'Intime 
carezze  lontane.)  Basta.  Quel  giorno,  la 
cugina  la  aveva  lasciata  con  tanto  d'oc- 
chi aperti;  ma  non  importa:  doveva  cre- 
dere ch'ella  dormisse,  ed  era  uscita  da 
un  pezzo  dalla  camera,  quando  a  un  trat- 
to l'uscio  si  schiuse  ed  entrò  una  gi'ossa 
bamboccetta  con  gli  occhiali,  che  reggeva 
con  un  braccino  sul  petto  una  bambolo- 
na tignosa,  in  carnicino  rosso,  e  senza  un 
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piede,  e  nell'altra  mano  una  mela  sboc- 
concellata. Enti'ò  smarrita  e  titubante  co- 
me una  pollastrotta  scappata  dalla  stia  e 
penetrata  per  caso  in  mi  salotto.  Ella, 
sorridente,  le  fé'  cenno  con  la  mano  d'ac- 
costarsi al  letto  ;  ma  la  bimba  non  osò 
e  rimase  come  incantata  a  mirarla  da 
lontano.  Con  gli  occhiali,  povera  mim- 
ma,  chi  sa  qualcuno  non  volesse  credere 
di  chi  era  figlia;  ma  ben  pasciuta  poi, 
sana,  placida  e  —  si  poteva  giurare  — 
perfettamente  ignai'a  dell'  affanno  che 
aveva  dovuto  costare  alla  madre  il  met- 
terla al  mondo  illecitamente;  ignara  e 
beata  de  le  belle  rosse  mele  che  si  pote- 
vano intanto  mangiare,  così  con  tutta  la 
buccia  e  col  solo  ajuto  dei  dentini,  in 
questo  illecito  mondo,  dove  per  lei  for- 
se s'olamente  alle  bambole  poteva  capi- 
tare la  disgrazia,  e  senza  molta  pena, 
di  perdere  un  piede  e  il  parrucchino  di 
stoppa. 

Volle  avere  pietà  ;  e  quando,  poco  dopo, 
la  madre  accorse  tutta  sossopra  e  quasi 
atterrita  a  ritirar  di  furia  quella  bhnba 
dalla  camera,  ove  certo  s'era  introdotta 
eludendo  la  rigorosa  vigilanza,  chiuse  gli 
occhi  e  finse  di  dormire  davvero.  Finse 
di  dormire  anche  quando  la  cugina,  an- 
cora tutta  rimescolata,  venne  a  riprende- 
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re  il  suo  poS'to  d'assistenza  presso  il  let- 
to; ma,  Dio  Dio,  che  tentazione  d'aprire 
a  un  tratto  gli  occhi  ridenti  e  di  doman- 
darle all'improvviso: 

—  Come  si  chiama? 

Sì,  via,  bisognava  un  giorno  o  l'altro 
venire  a  questa  risoluzione.  Chi  sa  quali 
disordini  cagionava  di  là  il  mantenere 
ancora,  qua,  tutto  questo  inutile  miste- 
ro! E  poi  anche  si  moriva  dalla  curiosi- 
tà di  sapere  se  l'altro  figliuolo  fosse  un 
bamboccetto  o  un'altra  bamboccetta,  e 
se  anche  questa  seconda,  per  non  sba- 
gliare,   fosse    con   gli    occhiali. 


Ma  s'infranse  da  sé  il  mistero,  in  un 
modo  inopinato,  pochi  giorni  dopo  l'en- 
trata furtiva  di  quella  bimba  nella  ca- 
mera. 

Urli,  pianti,  fracasso  di  seggiole  rove- 
sciate, un  gran  subbuglio,  quel  giorno, 
venne  dalle  stanze  di  là,  nell'ora  del  de- 
sinare. Ella  indovinò  che  qualcuno  era 
trascinato  con  molto  stento,  sorretto  per 
la  testa  e  pei  piedi,  da  una  stanza  all'al- 
tra, dalla  sala  da  pranzo  a  un  letto.  Il 
marito?  Un  colpo  d'apoplessia?  I  pianti, 
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gii  urli  erano  disperati.  Doveva  esser 
morto. 

Non  per  lei,  che  da  tanto  tempo  stava 
qui  ad  aspettarla,  sua  preda  accaparra- 
ta, ma  per  un  altro  che  non  se  l'aspettava, 
la  morte  era  entrata  nella  casa.  Era  en- 
trata, forse  passando  innanzi  all'  uscio 
schiuso  di  quella  camera  bianca;  forse 
s'era  fermata  un  momento  a  guardarla 
sul  bianco  letto  ;  poi  s'era  introdotta  di 
là  nella  sala  da  pranzo  per  picchiar  di 
dietro  col  dito  adunco  sul  cranio  lucido 
del  grosso  marito  mtento,  senza  sospetto, 
a  divorare  il  suo  pranzo  abbondante. 

Doveva  ora  piangere  di  questa  disgra- 
zia? Era  per  quelli  che  restavano  in  vita. 
Le  feste,  i  lutti,  le  giojq,  i  dolori  degli/ 
altri  non  erano  più  da  gran  tempo  per 
lei,  che  dal  suo  letto  li  considerava  solo, 
come  buffi  aspetti  di  qualche  cosa  che  più 
non  la  riguardasse.  Era  anche  lei  della 
morte.  Queiresile  filo  di  vita  che  conser- 
vava ancora,  serviva  per  condurla  fuori, 
lontano,  nel  passato,  tra  le  cose  morte, 
in  cui  solo  il  suo  spirito  viveva  ancora, 
non  chiedendo  altro  di  qua,  alla  vita  degli 
altri,  che  una  goccia  d'acqua,  una  goccia 
di  latte  ;  non  poteva  dunque  legarla  più  a 
questa  vita  degli  altri,  ormai  esti^anea  a 
lei,  come  un  sogno  senza  senso. 
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Chiuse  gli  occhi  e  aspettò  che  di  là 
quel  subbuglio  a  poco  a  poco  si  quie- 
tasse. 

Dopo  alcuni  giorni  vide  entrare  nella 
camera,  vestita  di  nero,  tra  le  due  bam- 
bine vestite  anch'esse  di  nero,  la  grossa 
cugina  con  gli  occhiali,  disfatta  dal  pian- 
to. Le  si  piantò  come  un  incubo  lì  da- 
vanti al  Ietto  ;  poi  prese  a  sussultare, 
arrangolando  ;  e  infine  stimò  giustizia 
gridarle  in  faccia  tra  infinite  lagrime  la 
sua  disperazione,  mosti'ando  le  due  pic- 
cine orfane,  e  il  danno  ormai  irrepara- 
bile ch'ella  aveva  fatto  loro  non  morendo 
prima.  Come,  come  sarebbero  rimaste 
adesso    quelle   due   piccine?   E   lei?   lei? 

Ella  ascoltò  dapprima  sbigottita;  ma 
poi,  proti'aendosi  a  lungo  lo  spettacolo 
un  po'  teatrale  di  quella  disperazione  pur 
sincera,  non  ascoltò  più;  fissò  l'altra 
bimba  che  ancora  non  conosceva  e  notò 
con  piacere  che  questa  era  senza  occhiali. 
Le  parve  un  refrigerio  sentirsi  così  esile, 
quasi  ùnpalpabile,  tra  il  fresco  delle  len- 
zuola bianche,  bianca,  di  fronte  a  tutto 
quel  nero  angoscioso  tempestoso  bagnato 
di  lagrime,  che  involgeva  e  sconvolgeva  la 
grossa  cugina;  e  ben  buffo  le  parv^e,  che 
se  lo  fosse  assunto  lei,  così,  il  lutto  del 
marito,  e  lo  avesse  anche  imposto  a  quel- 
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le  due  povere  piccine  che  fortunatamen- 
te avevano  l'aria  di  non  ricordarsi  piìi 
di  nulla  e  una  gran  meraviglia  avevano 
negli  occhi  spalancati  d'esser  penetrate 
finalmente  in  quella  camera  proibita  e 
di  veder  sul  letto  lei  che  le  guardava  con 
curiosità  affettuosa. 

Non  comprendevano,  certo,  quelle  due 
bambine  ch'ella  avesse  loro  fatto  un  gran 
danno,  quel  gran  danno  che  la  loro  majn- 
ma  gridava  così  disperatamente.  Ma  non 
c'era  proprio  rimedio?  nessun  rimedio? 
Lo  chiese  a  nome  delle  due  piccine,  per 
risparmiar  loro  lo  sbigottimento  di  tutto 
quel  pianto  e  di  tutte  quelle  grida.  C'era? 
E  dunque,  perchè  quel  pianto  e  quelle  gri- 
da? di  che  si  trattava?  di  lasciar  tutto  ciò 
che  ella  possedeva  a  quelle  due  piccine? 
Ma  subito!  ma  pronta!  Veramente,  per 
sé,  ella  credeva  di  non  possedere  più  al- 
tro che  quell'esile  filo  di  vita,  il  quale 
aveva  soltanto  bisogno  di  qualche  stilla 
d'acqua,  di  qualche  goccia  di  latte.  Che 
le  importava  di  tutto  il  resto?  Che  le 
importava  di  lasciare  agli  altri  ciò  che 
non  era  piìi  suo  da  tanto  tempo?  Era 
una  faccenda  'difficile  e  molto  compli- 
cata? Ah  sì?  e  come?  perchè?  Ma  dunque 
davvero   era  una  goffaggine  insopporta- 

PiEANDELLO.  E  domani,  lunedi...-  17 
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bile  la  vita,  se  una  cosa  così  semplice 
poteva  diventar  difficile  e  complicata. 

E  le  parve  di  vedersela  entrare  in  ca- 
mera, alcuni  giorni  dopo,  la  goffaggine 
della  \^ta  nella  persona  d'un  notajo,  il 
quale  alla  presenza  di  due  testimonii, 
prese  a  leggerle  un  atto  interminabile,  di 
cui  non  comprese  nulla.  Alla  fine,  con 
molta  delicatezza,  si  \àde  presentare  un 
oggetto  che  non  vedeva  più  da  tanto  tem- 
po. Oh,  una  penna,  perchè  apponesse  la 
firma  a  quell'atto,  non  solo  in  fondo, 
ma  parecchie  volte,  in  margine  a  ogni 
foglio  di  esso. 

La  sua  firma? 

Prese  la  penna;  la  osservò.  Quasi  non 
sapeva  più  reggerla  tra  le  dita.  E  alzò 
poi  in  faccia  al  notajo  i  limpidi  occhi 
di  zaffiro  con  un'espressione  smaiTita  e 
ridente.  La  sua  firma?  Aveva  ancora  dun- 
que il  peso  d'un  nome  ella?  d'un  nome 
da  lasciare  là  su  quella  carta? 

Amina....  e  poi  come?  Il  nome  di  zi- 
tella, e  poi  quello  di  maritata.  Oh,  e  an- 
che vedova  bisognava  mettere?  Vedova.... 
lei?  E  guardò  la  cugina.  Poi  scrisse:  Ami- 
na Berardi  del  fu  Francesco,  vedova  Vi- 
smara. 

Rimase  a  contemplarla  un  pezzo  quel- 
la  sua   incerta   scrittura  sulla   cai'ta.    E 
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le  parve  così  buffo  che  si  potesse  credere 
che  in  quel  rigo  di  scrittura  lì  ci  fosse 
veramente  lei,  e  che  gli  altri  se  ne  potes- 
sero contentare,  non  solo,  ma  vse  ne  beas- 
sero tanto,  come  d'un  atto  di  grande  ge- 
nerosità, che  costituiva  una  vera  fortuna 
per  le  due  povere  piccine  vestite  di  nero, 
quella  firma.  Sì?  E  ancora,  dunque!  an- 
cora.... Amìna  Berardi  del  fu  Francesco, 
vedova  Yismara....  Per  lei  era  come  uno 
scherzo,  strascicare  quel  lungo  nome  gof- 
fo su  per  tutti  quei  fogli  di  carta  bollata, 
come  una  bambina  parata  da  grande,  la 
lunga   coda   della   veste   di   mamma. 


La  realtà  del  sogno. 


Da  sei  anni,  liti  senza  fine.  Se  non 
liti  propriamente,  urti,  battibecchi,  dis- 
i  sapori,  bronci  per  ti'e,  quattro  giorni; 
sbuffi  da  una  parte,  lagrime  dall'altra. 
Perchè?  Ma  proprio  per  niente.  Per  una 
fissazione,  che  più  sciocca  non  si  sareb- 
be potuta  immaginare. 

Così  almeno  sosteneva  lui.  E  il  guajo 
era  che  lo  sosteneva  con  una  persistenza 
fredda  metodica,  che  avevaj  il  potere  d'e- 
sasperar la  rabbia  di  lei  fino  a  farla 
prorompere  talvolta  in  accessi  frenetici. 

Dio,  la  voce,  la  voce,  quel  tono  di  si- 
curezza profonda  e  incrollabile,  che  pa- 
reva pili  che  altro  radicata  nel  naso  gros- 
so, ma  bello  —  ah!  bello, bellissimo  come 
tutto  il  resto:  chi  poteva  negarlo?  Bel- 
lissimi occhi,  bellissima  fronte,  bellissi- 
mi capelli,  bellissima  bocca,  bellissimo 
collo,  bellissime  mani:  tutto,  tutto  quan- 
to bellissimo. 

Era  questa  appunto  l'esasperazione  di 
lei.   Sì,   perchè   tutto   ciò   ch'egli   diceva 
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e  sosteneva,  aveva  per  lui  lo  stesso  va- 
lore incontestabile  della  sua  bellezza; 
quasi  che,  non  potendosi  in  alcun  modo 
negare  che  fosse  così  bello  in  tutto,  non 
si  potesse  parimenti  contraddire  in  nul- 
la,  ecco. 

E  non  capiva  niente,  proprio  non  ca- 
piva niente   di   quanto    avveniva  in  lei! 

Nel  sentire  le  interpretazioni  che  con 
tanta  sicurezza  dava  di  lei,  di  certi  suoi 
moti  istintivi,  di  certe  sue  fors' anche  in- 
giuste antipatie,  di  certi  suoi  sentimenti, 
in  cui....  sì,  forse  neanche  lei  sapeva  ve- 
der chiaro,  le  veniva  la  tentazione  di 
graffiarlo,  di  schiaffeggiarlo,  di  morderlo. 

Anche  perchè  poi,  con  quella  freddez- 
za, con  quella  sicurezza,  con  tutto  quel- 
l'orgoglio sostenuto  di  bel  giovine,  in- 
contestabilmente bello,  veniva  come  a 
mancare  in  certi  altri  momenti,  allorché 
le  s'accostava,  perchè  aveva  bisogno  di 
lei.  Ah,  timido,  umile,  supplichevole,  al- 
lora.... troppo,  ecco,  come  insomma  in 
quei  momenti  ella  non  lo  avrebbe  de- 
siderato ;  sicché,  anche  allora,  per  un  al- 
tro verso  si  sentiva  irritata;  tanto  che, 
pur  essendo  proclive  a  cedere,  s'induriva 
restìa;  e  il  ricordo  d'ogni  abbandono, 
avvelenato  sul  più  bello  da  quell'irrita- 
zione,  le    si   cangiava   in   rancore. 


LA    REALTÀ   DEL   SOGNO  266 


Figurarsi  ch'egli  sosteneva  fosse  fis- 
sazione in  lei  l'inipcccio,  l'imbarazzo,  la 
confusione  che  provava  davanti  a  tutti 
gli  uomini,  fossero  anche  gli  amici  piìi 
intimi  di  casa.  Confusione,  sì,  imbaraz- 
zo, impaccio....  senza  un  perchè.  Così.... 

Ma  come  fissazione,  se  li  provava  dav- 
vero? Meglio  di  lei  voleva  saperlo?  Sis- 
signori,  meglio  di  lei. 

—  Li  provi,  perchè  ci  pensi,  —  s'osti- 
nava  a  sostenere. 

—  Ci  penso  perchè  li  provo!  —  ri- 
batteva lei,  rabbiosamente.  —  Che  auto- 
suggestione! Li  provo.  È  così.  E  debbo 
ringraziarne  mio  padre,  la  bella  edu- 
cazione che  m'ha  data!  Vuoi  mettere  in 
dubbio    anche   questo  ? 

Eh,  almeno  questo  no,  era  sperabile. 
Ne  aveva  fatto  esperienza  lui  stesso  du- 
rante il  fidanzamento.  Nei  quattro  mesi 
prima  del  matrimonio,  là,  nella  cittaduz- 
za  natale,  non  gli  era  stato  concesso,  non 
che  di  toccarle  una  mano,  ma  neppure  di 
scambiare  con  lei  due  paroline  a  bassa 
voce.  Più  geloso  d'un  tigre,  il  padre  le 
aveva  inculcato  fin  da  bambina  un  vero 
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terrore  degli  uomini;  non  ne  aveva  mai 
ammesso  uno,  che  si  dice  uno,  in  casa; 
tutte  le  finestre  chiuse;  e  le  rarissime 
volte  che  la  aveva  condotta  fuori,  per 
via,  le  laveva  imposto  d'anda,re  a  capo  chi- 
no come  le  monache,  e  guardando  a  ter- 
ra quasi  a  fare  il  conto  dei  ciottoli  del 
selciato. 

Ebbene,  che  meraviglia  se  ora  alla  pre- 
senza d'un  uomo  provava  quell'imbarazzo 
e  non  riusciva  a  guai'dar  negli  occhi  nes- 
suno e  non  sapeva  più  né  parlare  né 
muoversi? 

Già  da  sei  anni,  é  vero,  s'era  liberata 
dall'incubo  di  quella  feroce  gelosia  pa- 
terna; da  sei  anni  vedeva  gente,  uomi- 
ni, donne,  per  casa,  per  via;  eppure.... 
Non  era  più  certamente  quel  puerile  ter- 
rore di  prima;  ma  quest'imbarazzo.  Ecco 
—  inutile!  —  per  quanto  si  sforzassero, 
gli  occhi  non  sapevano,  non  potevano 
proprio  sostenere  lo  sguardo  di  nessuno  ; 
la  lingua,  parlando,  le  s'imbrogliava  in 
bocca  ;  e  d'improvviso,  senza  saper  per- 
ché, si  faceva  in  volto  di  bragia,  per  cui 
tutti  potevano  credere  che  le  passasse  ; 
per  la  mente  chi  sa  che  cosa,  mentre 
proprio  non  pensava  a  nulla,  lei;  e  in- 
somma si  vedeva  condannata  a  far  cat- 
tive  figure,    a   passare   per  sciocca,   per 
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stupida,  e  non  voleva,  non  voleva,  non 
voleva.  Inutile  insistere!  Grazie  al  pa- 
dre, doveva  fai'  l'orsa,  lei,  per  forza,  la, 
chiusa,  senza  veder  nessuno,  per  non  pro- 
vare almeno  il  dispetto  di  quello  stu- 
pidissimo, ridioolissimo  imbarazzo  piìi 
forte  di  lei. 

—  Ma  Sìlia  mia.... 

—  Ma  Aldo  mio.... 


Si  vedeva,  sempre  più,  di  giorno  in 
giorno,  fare  il  vuoto  attorno,  egli,  per 
questa  fissazione  della  moglie.  Gli  ami- 
ci, i  migliori,  quelli  a  cui  teneva  di  più 
e  che  avrebbe  voluto  considerare  come 
ornamento  della  sua  casa,  del  piccolo 
mondo  che,  sei  anni  addietro,  sposando, 
aveva  sperato  di  formarsi  attorno,  già 
s'erano  allontanati  a  uno  a  uno.  E  ave- 
vano ragione,  poveretti!  Sfido!  Venivano 
in  casa;  domandavano: 

—  Tua  moglie? 

Sua  moglie  se  n'era  scappata  a  preci- 
pizio al  primo  squillo  del  campanello. 
Fingeva  d'andare  a  chiamarla;  andava 
davvero;  si  presentava  con  la  faccia  af- 
flitta, le  mani  aperte,  pur  sapendo  che 


268  LA   REALTÀ   DEL   SOGNO 

sarebbe  stato  inutile;  che  la  moglie  lo 
avrebbe  fulminato  con  gli  occhi  accesi 
d'ira  e  gli  avrebbe  gridato  tra  i  denti: 
—  «Stupido!»  — ;  voltava  le  spalle  e 
ritornava,  Dio  sa  come  dentro,  ma  di 
fuori   sorridente,   ad   annunziare: 

—  Abbi  pazienza,  caro,  non  si  sente 
bene....   s'è  buttata  sul  letto.... 

E  una  e  due  e  tre  volte;  alla  fine,  si 
sa,  s'erano  stancati;  avevano  capito....  Po- 
teva loro  dar  torto? 

Ne  restavano  ancora  due  o  tre,  più 
fedeli  o  più  coraggiosi.  E  questi,  almeno 
questi  Aldo  voleva  difenderseli,  uno  spe- 
cialmente, il  più  intelligente  di  tutti,  dot- 
to sul  serio  e  odiatore  della  pedanteria, 
fors'anche  un  po'  per  ostentazione;  gior- 
nalista argutissimo  ;  insomma,  amico  pre- 
zioso: Carlo  Viola. 

Qualche  volta  da  questi  pochi  amici 
superstiti  sua  moglie  s'era  fatta  vedere, 
o  perchè  colta  di  sorpresa,  o  perchè, 
in  un  momento  buono,  s'era  arresa  alla 
preghiera  di  lui.  E  nossignori,  nossigno- 
ri, non  era  vero  niente  che  avesse  fatto 
cattiva  figura:   tutt' altro!  tutt' altro! 

—  Perchè  quando  non  ci  pensi,  vedi.... 
quando  t'abbandoni  al  tuo  naturale.,.,  tu 
sei  vivace.... 

—  Grazie! 
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—  Tu  sei  intelligente.... 

—  Grazie! 

I —  E  sei  tutt'altro  che  impacciata,  te  lo 
assicuro  io!  scusa,  che  gusto  ci  avrei  a 
farti  fare  una  cattiva  figura?  Parli  con 
franchezza,  ma  sì....  anche  troppa,  tal- 
volta.... sì  sì,  graziosissima,  te  lo  giuro! 
T'accendi  tutta,  e  gli  occhi....  altro  che 
non  saper  guardare!...  ma  ti  sfavillano, 
cara  mia....  E  dici,  e  dici  cose  anche  ar- 
dite, sì....  Ti  meravigli?  Non  dico  scor- 
rette.... ma  ardite  per  una  domia;  con 
scioltezza,  con  disinvoltura,  con  spirito 
insomma,  te  lo  giuro! 

S'^infervorava  nelle  lodi,  notando  ch'el- 
la —  pur  protestando  di  non  credere  af- 
fatto —  ne  provava  in  fondo  piacere^ 
arrossiva,  non  sapeva  se  sonùdere  o  ag- 
grottar le  ciglia. 

—  È  così,  è  proprio  così  ;  credi.  Siila, 
è  una  vera  fissazione  la  tua.... 

Il  fatto  che  Siila  non  protestava  con- 
tro questa  sua  cento  volte  asserita  «fis- 
sazione», e  accoglieva  quelle  lodi  sul  suo 
parlar  franco  e  disinvolto  e  finanche  ar- 
dito, con  evidente  compiacimento,  avreb- 
be dovuto   dar  da  pensare  al  marito. 

Quando  e  con  chi  aveva  ella  parlato 
così? 

Pochi  giorni  addietro,  con  Carlo  Viola. 
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Ora  Carlo  Viola  era  a  Silia  il  più  an- 
tipatico di  tutti  gli  amici  passati  e  pre- 
senti del  marito. 

È  vero  che  ella  ammetteva  l'ingiustizia 
di  certe  sue  antipatie,  e  che  sopra  tutti 
antipatici  diceva  quegli  uomini,  imianzi 
ai  quali  si  sentiva  più  imbarazzata. 

Ma  ora  il  compiacimento  d'aver  saputo 
parlare  imianzi  a  Carlo  Viola  anche  con 
improntitudine,  proveniva  dal  fatto  che 
questo  signore,  certo  per  pungerla  sot- 
to sotto,  in  una  lunga  discussione  su  Te- 
terno  argomento  dell'onestà  delle  donne, 
aveva  osato  sostenere  che  il  soverchio 
pudore  accusa  infallibilmente  un  tempe- 
ramento sensuale;  sicché  c'è  da  diffidare 
d'una  donna  che  arrossisce  di  nulla , 
che  non  osa  alzar  gli  occhi  perchè  cre- 
de di  scoprir  da  per  tutto  un  attentato 
al  proprio  pudore,  e  in  ogni  sguardo,  in 
ogni  parola  un'insidia  alla  propria  one- 
stà. Vuol  dire  che  questa  donna  ha  l'os- 
sessione di  immagini  tentatrici;  teme  di 
vederle  dovunque;  se  ne  turba  al  solo 
pensiero.  Come  no?  Mentre  un'altra  don- 
na, tranquilla  di  sensi,  non  ha  affatto  di 
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questi  pudori;  parla  facilmeute,  oh  Dio 
sì,  anche  di  certe  intimità  amorose,  sen- 
za turbarsi  punto,  e  non  pensa  che  ci 
possa  esser  nulla  di  male  in  una....  che 
so,  in  una  camicetta  un  po'  scollata,  in 
una  calza  traforata,  in  una  gomia  che 
lasci  scorgere  appena  appena  qual  cosa 
più  su  della  noce  del  piede. 

Oh,  no,  non  diceva  mica  che  una  don- 
na, per  non  esser  creduta  sensuale,  do- 
vesse mostrarsi  sfacciata,  sguajata  e  far 
vedere  quello  che  non  si  deve  far  vedere. 
Questo  —  detto  così  —  poteva  sembrare 
un  paradosso.  Egli  parlava  del  pudore.  E 
il  pudore  per  lui  era  la  vendetta  dell'in- 
sincerità. Non  che  non  fosse  sincero  per 
sé  stesso.  Era  anzi  sincerissimo,  ma  come 
espressione  della  sensualità.  Insincera  è 
la  donna  che  voglia  negare  la  sua  sensua- 
lità mostrando  in  prova  il  rosso  del  suo 
pudore  su  le  guance,  ecco.  E  questa  don- 
na può  essere  insincera  anche  senza  vo- 
lerlo, anche  senza  saperlo.  Perchè  nulla 
è  più  complicato  della  sincerità.  Fingia- 
mo tutti  spontaneamente,  non  tanto  in- 
nanzi agli  altri,  quanto  innanzi  a  noi 
stessi  ;  crediamo  sempre  di  noi  quello 
che  ci  piace  credere,  e  ci  vediamo  non 
quali  siamo  in  realtà,  ma  quali  presumia- 
mo d'essere  secondo  la  costruzione  idea- 
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le  che  ci  siamo  fatta  di  noi  stessi.  Così 
può  avvenire  clie  una  donna,  anclie  a 
sua  insaputa  sensualissima,  sinceramente 
creda  d'esser  casta  e  di  provare  sdegno 
e  ribrezzo  della  sensualità,  per  il  solo 
fatto  che  arix)ssisce  di  nulla.  Questo  ar- 
rossir di  nulla,  che  è  per  sé  stesso  espres- 
sione sincerissima  della  reale  sensualità 
di  lei,  è  assunto  invece  come  prova  della 
creduta  castità;  e,  così  assunto,  diventa 
naturalmente  insincero. 

—  Via,  signora,  —  aveva  concluso  al- 
cune sere  fa  Carlo  Viola,  —  la  donna,  per 
sua  natura  (salve,  s'intende,  le  eccezio- 
ni) è  tutta  nei  sensi.  Basta  saperla  pren- 
dere, accendere  e  dominare.  Le  troppo 
pudiche  non  hanno  neanche  bisogno  d'es^ 
sere  accese:  s'accendono,  avvampano  su- 
bito da  sé,  appena  toccate. 

Sìlia  non  aveva  dubitato  un  momento 
che  tutto  questo  discorso  si  riferisse  a 
lei;  e,  appena  andato  via  il  Viola,  s'era 
rivoltata  ferocemente  contro  il  marito, 
che  durante  la  lunga  discussione  non  ave- 
va fatto  altro  che  sorridere  come  uno 
scimunito    e    approvare. 

—  M'ha  insultata  in  tutti  i  modi  per 
due  ore,  e  tu,  tu,  invece  di  difendenni, 
hai  sorriso,  hai  approvato,  lasciandogli 
intendere  così,  ch'era  vero  quel  che  di- 
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ceva,  perchè  tu,  mio  marito,  eli  tu,  tu  Io 
potevi  sapere.... 

—  Ma   che    cosa!    —    aveva   esclamato 

Aldo,    trasecolato.    —    Tu    farnetichi 

Io?  che  tu  sii  sensuale?  Ma  che  dici? 
Se  quello  parlava  della  dornia  in  genere, 
che  c'entri  tu?  Ma  se  avesse  per  poco  so- 
spettato che  tu  potessi  riferire  a  te  il 
suo  discorso,  ma  non  avrebbe  aperto  boc- 
ca! E  poi,  scusa,  come  poteva  ci'ederlo, 
se  non  ti  sei  mostrata  affatto  con  lui 
quella  donna  pudibonda  di  cui  egli  par- 
lava?... Non  hai  mica  arrossito;  hai  di- 
feso con  impeto,  con  fervore  la  tua  opi- 
nione.... E  io  ho  sorriso  perchè  me  ne 
compiacevo,  perchè  vedevo  la  prova  di 
quanto  ho  sempre  detto  e  sostenuto,  che 
cioè,  quando  tu  non  ci  pensi,  non  sei 
punto  impacciata,  punto  imbarazzata;  e 
che  tutto  codesto  tuo  presunto  imbarazzo 
non  è  altro  che  fissazione.  Che  c'entra 
Il  pudore,  di  cui  parlava  il  Viola? 

Sìlia  non  aveva  trovato  da  rispondere 
a  questa  giustificazione  del  mai'ito.  S'era 
chiusa  in  sé,  cupa,  a  rimuginare  perchè  si 
fo^e  sentita  così  a  dentro  ferire  dal  di- 
scorso del  Viola.  Non  era  pudore,  no, 
no  e  no,  non  era  pudore,  il  suo,  quel  tal 
pudore  schifoso  di  cui  parlava  il  Viola: 
era   inibai^azzo,    imbarazzo,    imbarazzo; 

FiB'^NDELLO.  E  domani,  lunedi....  X9 
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ma  certo  una  persona  maligna  come  il 
Viola  poteva  scambiare  per  pudore  quel- 
l'imbarazzo, e  perciò  crederla  una....  una 
a  quel  modo,  ecco! 

Se  veramente,  però,  non  s'era  mostrata 
imbarazzata,  come  Aldo  asseriva....  No, 
non  s'era  mostrata.  Ma  senza  dubbio 
l'imbarazzo  ella  lo  provava  ;  poteva  qual- 
che volta  vincerlo,  forzarsi  a  non  mo- 
strarlo ;  ma  lo  provava,  lo  provava  entro 
di  sé,  non  c'era  dubbio  ;  e  proveniva  dal- 
l'educazione che  le  aveva  data  il  padre. 
Che  il  marito  lo  mettesse  in  dubbio,  la 
irritava,  perchè  il  negare  in  lei  quest'im- 
barazzo significava  ch'egli  non  s'accor- 
geva di  nulla,  e  non  si  sarebbe  perciò 
neanche  accorto  se  quest'imbarazzo  fos- 
se in  lei  invece^  senza  ch'ella  lo  sapesse, 
quel  tal  pudore  di  cui  parlava  il  Viola. 

Possibile  ch'ella,  senza  saperlo,  fosse.... 
Ah  Dio,  no!  Il  solo  pensiero  le  faceva 
schifo,  orrore. 

Eppure.... 

Fu  nel  sogno  la  rivelazione. 

Cominciò  come  una  sfida,  quel  sogno, 
come  una  prova,  a  cui  Cai'lo  Viola  la  sfi- 
dasse, in  sèguito  alla  discussione  avuta 
con  lei  tre  sere  avanti. 
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Ella     doveva     dimostrai'gli     che     non 
avrebbe  arrossilo  di  nulla;  che  egli  po- 

\   leva  far  su  lei   qualunque  cosa  gli  pia- 

'  cesse,  ch'ella  non  si  sarebbe  né  turbata 

I  né  punto  scomposta. 

I  Ed  ecco,  egli  cominciava  con  fredda 
audacia  la  prova.  Le  passava  prima  lieve- 
mente una  mano  sul  volto....  Al  tocco  di 
quella  mano  ella  faceva  uno  sforzo  vio- 
lento su  sé  stessa  per  nascondere  il  bri- 
vido che  le  correva  per  tutta  la  persona, 
e  non  velare  lo  sguardo  e  tener  fermi  e 
impassibili  gli  occhi  e  appena  sorriden- 
te la  bocca.  Ed  ecco,  ora  egli  le  accostava 
le  dita  alla  bocca;  le  rovesciava  delica- 
tamente il  labbro  inferiore  e  annegava  lì, 
nell'interno  umidore,  un  bacio  caldo,  lun- 
go, d'infinita  dolcezza.  Ella  serrava  i  den- 
ti; s'interiva  tutta  per  dominare  il  tre- 
mito, il  fremito  del  corpo  ;  e  allora  egli 
prendeva  tranquillamente  a  denudarle  il 
seno,  e....  Che  c'era  di  male?...  No,  no.... 
nulla,  ecco,  nulla  di  male...  Ma....  o  Dio, 
no..,,  egli  s'indugiava  perfidamente  nella 
carezza....  no,  no....  troppo....  e...;  Vinta, 
perduta,  dapprima  senza  concedere,  co- 
minciava a  cedere,  non  per  forza  di  lui, 
no,  ma  per  il  languore  spasimoso  del 
suo  stesso  corpo  ;  e  alla  fine.... 
Ah!  Balzò  dal  sogno  convulsa,  disfat- 
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ta,  tremante,  piena  di  ribrezzo  e  d'or- 
rore. 

Guatò  il  marito,  che  le  dormiva  ignaro 
accanto  ;  e  l'onta  che  sentiva  per  sé  si 
cangiò  subito  in  abominazione  per  lui, 
come  se  lui  fosse  cagione  dell'ignominia 
di  cui  provava  ancora  il  piacere  e  il 
raccapriccio,  lui,  lui  per  la  stupida  osti- 
nazione d'accogliere  in  casa  quegli  amici. 

Ed  ecco  :  ella  lo  aveva  tradito  in  sogno  ; 
tradito,  e  non  ne  aveva  rimorso,  no,  ma 
rabbia  per  sé,  d'essere  stata  vinta,  e  ran- 
core, rancore  contro  di  lui,  anche  per- 
ché in  sei  amii  di  matrimonio  egli  non 
aveva  saputo  mai,  mai  farle  provare  quel 
che  aveva  or  ora  provato  in  sogno,  con 
un  altro. 

Ah,  tutta  nei  sensi....  Dunque,  era  vero  ? 

No,  no.  La  colpa  era  di  lui,  del  mari- 
to che,  non  volendo  credere  al  suo  im- 
barazzo, la  forzava  a  vincersi,  a  far  vio- 
lenza alla  sua  natura,  la  esponeva  a  quel- 
le prove,  a  quelle  sfide,  dond'era  nato 
il  sogno.  Come  resistere  a  una  tal  pro- 
va? La  aveva  voluta  lui,  il  marito.  E 
questo  era  il  castigo.  Ne  avrebbe  goduto, 
se  dalla  gioja  maligna,  che  provava  al 
pensiero  del  castigo  per  lui,  avesse  po- 
tuto staccare  l'onta  che  provava  per  sé. 

E  ora? 
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L'urto  aweiine  terribile,  nel  pomerig- 
gio del  giorno  appresso,  dopo  il  duro^ 
tetro  silenzio  mantenuto  per  tutta  la  gior- 
nata contro  ogni  insistente  domanda  del 
marito,  che  voleva  sapere  perchè  fosse 
così,  che  cosa  le  fosse  a;ccaduto. 

Avvenne  all'  annunzio  della  visita  di 
Carlo   Viola. 

Udendo  nella  saletta  d'ingresso  la  voce 
di  lui,  Sìlia  sussultò,  d'improvviso  scon- 
traffatta.  Un'ira  furibonda  le  guizzò  ne- 
gli occhi  ;  saltò  addosso  al  marito  e,  fre- 
mente da  capo  a  piedi,  gl'intimo  di  non 
ricevere    quell'uomo. 

—  Non  voglio  !  Non  voglio  !  Fallo  an- 
dar via! 

Egli  restò  in  prima,  più  che  stupito, 
quasi  sgomento  di  quello  scatto  furioso. 
Non  potendo  comprendere  la  ragione  di 
tanta  ripugnanza,  quando  già  credeva  che 
il  Viola  anzi,  per  quanto  egli  aveva  detto 
dopo  quella  discussione,  fosse  entrato  un 
po'  nelle  grazie  di  lei,  s'irritò  fieramente 
all'assurda,  perentoria  intimazione. 

—  Ma  tu  sei  pazza,  o  vuoi  farmi  im- 
pazzire! Perchè?  Debbo  perdere  per  la 
tua  stupida  follia  tutti  gli  amici? 
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E,  divincolandosi  da  lei,  che  gli  s'era 
aggrappata  addosso,  ordinò  alla  serva  di 
far  passare  il  signore. 

Sìlia  balzò  a  rintanarsi  nella  camera 
accanto,  lanciandogli,  prima  di  scompa- 
rire  dietro  la  portiera,  uno  sguardo  d'o- 
dio e  di  sprezzo. 

Cascò  su  la  poltrona,  come  se  le  gambe 
d'un  tratto  le  si  fossero  stroncate;  ma 
tutto  il  sangue  le  frizzava  per  le  vene  e 
tutto  l'essere  le  si  rivoltava  dentro,  in 
quell'abbandono  disperato,  udendo  attra- 
verso l'uscio  chiuso  le  espressioni  di  fe- 
stosa accoglienza  del  marito  a  colui,  con 
cui  ella  la  notte  avanti,  nel  sogno,  lo 
aveva  tradito.  E  la  voce  di  quell'uo- 
mo.... oh  Dio....  le  mani,  le  mani  di  ({uel- 
l'uomo.... 

D'improvviso,  mentre  si  convelleva  tut- 
ta su  la  poltrona,  strizzandosi  con  le 
dita  artigliate  le  braccia,  il  seno,  cacciò 
un  urlo  e  cadde  a  terra,  in  preda  a  una 
spaventosa  crisi  di  nervi,  a  un  vero  as- 
salto di  pazzia. 

I  due  uomini  si  precipitarono  nella  ca- 
mera; restarono  un  istante  atterriti  alla 
vista  di  lei,  che  si  contorceva  per  tei^a 
come  una  serpe,  mugolando,  ululando  ; 
Aldo  si  provò  a  sollevarla;  Carlo  Viola 
accorse    ad    ajutarlo.    Non   l'avesse   mai 
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fatto!  Sentendosi  toccata  da  quelle  mani, 
il  corpo  di  lei,  nell'incoscienza,  nell'as- 
soluto dominio  dei  sensi  ancor  memori, 
prese  a  fremere  tutto,  d'un  fremito  vo- 
luttuoso, e  —  sotto  gli  occhi  del  marito  — 
s'aggrappò  a  quell'uomo,  chiedendogli 
smaniosamente,  con  orribile  urgenza,  le 
carezze  frenetiche  del  sogno. 

Inorridito,  Aldo  la  strappò  dal  petto 
dell'amico:  ella  gridò,  si  dibattè,  poi  gli 
si  arrovesciò  tra  le  braccia  quasi  esani- 
me, e  fu  messa  a  letto. 

I  due  uomini  si  guardarono  esterre- 
fatti, non  sapendo  che  pensare,  che  dire. 

L'innocenza  era  così  evidente  nello  sba- 
lordimento doloroso  di  Carlo  Viola,  che 
nessun  sospetto  fu  possibile  ad  Aldo.  Lo 
invitò  ad  uscire  dalla  camera;  gli  disse 
che  dalla  mattina  la  moglie  era  turbata, 
in  uno  stato  di  strana  alterazione  nervo- 
sa; lo  accompagnò  fino  alla  porta,  do- 
mandandogli scusa  se  lo  licenziava  per 
quel  doloroso,  improvviso  incidente;  e 
ritornò    di    corsa    alla   camera   di   lei. 

La  ritrovò  sul  letto,  già  rinvenuta,  ag- 
gruppata come  una  belva,  con  gli  occhi 
invetrati  ;  tremava  in  tutte  le  membra,  co- 
me per  freddo,  con  scatti  violenti  e  sus- 
sultava di  tratto  in  tratto. 

Com'egli  le  si  fece  sopra,  fosco,  per  do- 
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mandarle  conto  di  quanto  era  accaduto, 
ella  lo  respinse  con  ambo  le  braccia  e  a 
denti  stretti,  con  voluttà  dilaniatrice,  gli 
avventò  in  faccia  la  confessione  del  tra- 
dimento. Diceva,  con  un  sorriso  convul- 
so, malvagio,  stringendosi  in  se  e  apren- 
do le  mani: 

—  Nel  sogno!...  nel  sogno!... 

E  non  gli  faceva  grazia  d'alcun  parti- 
colare. Il  bacio  nell'interno  del  la}3bro.... 
la  carezza  sul  seno....  Con  la  perfida  cer- 
tezza ch'egli,  pur  sentendo  come  lei  che 
quel  tradimento  era  una  realtà  e,  come 
tale,  irrevocabile  e  irreparabile,  perchè 
consumato  e  assaporato  fino  all'ultimo, 
non  poteva  imputarglielo  a  colpa.  Il  suo 
corpo  —  egli  poteva  batterlo,  straziarlo, 
dilaniarlo  —  ma  eccolo  qua,  era  stato 
d'un  altro,  nell'incoscienza  del  sogno. 
Non  esisteva  nel  fatto,  per  quell'altro,  il 
tradimento  ;  ma  era  stato  e  rimaneva  qua, 
qua,  per  lei,  nel  suo  corpo  che  aveva  go- 
duto, una  realtà. 

Di  chi  la  colpa?  E  che  poteva  egli 
farle? 


Zuccarello,  distinto  melodista. 


Sapevamo  che  Perazzettì,  dopo  avere 
sposato  quella  certa  donna  del  cane,  non 
tanto  per  ridere,  quanto  per  guardarsi 
dal  pericolo  di  prender  moglie  sul  serio, 
s'era  dato  da  un  pezzo  con  accanimento 
allo  studio  della  filosofia. 

Quali  effetti  un  tale  studio  dovesse  pro- 
durre in  un  cervello  come  il  suo,  era 
facile  a  noi  tutti  immaginare.  Ma  ce  ne 
volle  lui  stesso,  l'aitila  sera,  rappresentare 
uno,  raccontandoci  a  suo  modo  la  se- 
guente avventura. 


—  Ero,  —  cominciò  a  dire,  guardan- 
dosi al  solito  le  unghie,  —  ero,  amici 
miei,  in  uno  di  quei  momenti,  purtroppo 
non  rari,  in  cui  la  ragione  (ne  ho,  per 
disgrazia,  ancora  un  poco),  sicura  d'aver 
raggiunto  alla  fine  queir  «  assoluto  » ,  che 
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tutti   affannosamente,  senza  saperlo,  an- 
diamo cercando  nella  vita.... 

—  Io,   no,  ) 

—  Io,   no,  >  lo  interrompemmo  a  coro. 

—  Io,   no,  ) 

—  Bestie,  se  vi  dico  senza  saperlo!  La 
ragione,  del  resto,  s'acoorg^e  a  un  tratto  di 
tenere  stretto  in  pugno  vittoriosamente, 
invece  dell'assoluto,  un  codino,  capite? 
un  codino  di  parrucca,  quel  tal  codino 
di  parrucca,  a  cui  s'aggrappava  l'inefla- 
bile  barone  di  Mùnchhausen  per  tirarsi 
fuori  dello  stagno,  nel  quale  era  caduto. 

Protestammo  che,  se  seguitava  a  par- 
lare così  difficile,  non  gli  avremmo  più 
dato  ascolto,  e  allora  Perazzetti  ci  spiegò, 
paziente,  con  gli  occhi  chiusi  e  le  mani 
avanti  : 

—  Ecco  qua.  Prima  o  poi,  il  fine  che  ci 
siamo  proposto,  a  cui  tendono  tutti  i  no- 
stri affetti,  tutti  i  nostri  pensieri,  e  che 
ha  perciò  acquistato  per  noi  il  valore  in- 
trinseco della  nostra  stessa  vita,  un  va- 
lore assoluto,  capite?;  appena  raggiunto, 
o  anche  prima  d'essere  raggiunto,  ci  si 
scopre  vano. 

—  Come?   perchè? 

—  Ma  perchè  ci  accorgiamo,  santo  Dio, 
che,  come  questo  fine,  qualunque  altro 
avremmo  potuto  proporcene,  che  sarebbe 
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stato  vano  lo  stesso.  Perchè  l'assoluto, 
cari  miei,  quell'assoluto  in  cui  soltanto 
potrebbe  quietarsi  il  nostro  spirito,  non 
si  raggiunge  mai. 

—  Ragion  per  cui  è  da  imbecilli  stu- 
diar filosofia,  —  osservò  uno  di  noi. 

—  Bravo!  Quel  che  dico  io,  —  appro- 
vò Perazzetti.  —  E  difatti  io  la  studio 
perchè  mi  sono  imbecillito. 

Ma  lasciatemi  dire,  per  favore.  Ogni 
principio  è  difficile;  poi  viene  il  bello. 
Ecco:  la  vita  nostra  corre  protesa  tutta 
verso  quel  fine,  nel  quale  s'illude  di  po- 
ter toccare  e  sentire  la  propria  realtà. 
Crolla  o  svanisce  quel  fine,  crolla  o  sva- 
nisce all'improvviso  con  esso  la  nosti^a 
realtà,  o  piuttosto,  l'illusione  della  nostra 
realtà.  E  allora  —  che  è,  che  non  è  — 
privi  d'un  tratto  della  realtà  che  c'imma- 
ginavamo di  poter  finalmente  toccare,  ci 
vediamo  vaneggiare  nel  vuoto  e  a  ogni 
canto  di  strada  possiamo  veder  passare 
la  follia  e,  come  niente,  metterci  a  con- 
versare con  essa  (che  potrebbe  anche 
esser  l'ombra  del  nosti'o  stesso  corpo) 
e  domandarle,  per  esempio,  con  molta 
buona  grazia  e  delicatezza: 

—  Chi  più  ombra,  o  cara^  di  noi  due? 
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State  a  sentire.  Ero  dunque  in  uno 
di  questi  deliziosi  momenti,  con  in  mano 
iì    codino    buffo    della   mia   ragione. 

Quasi  senz'accorgermene,  passavo,  di 
sera,  per  una  delle  vie  piìi  popolose  della 
nostra  città.  Mi  pareva  che  la  gente,  tut- 
ta quanta  impazzita  come  me,  andasse 
in  tumulto,  e  che  i  campanelli  dei  tram, 
le  trombe  delle  automobili  chiamassero 
ajuto,  allorché,  per  caso,  m'avvenne  di 
posare  lo  sguardo  su  una  tabella  tra  le 
due  finestre  ferrate  d'un  sotterraneo.  Dal- 
le grate  di  queste  finestre  s'intravvede- 
vano  giù  un  banco  di  méscita  di  lacca 
verde  e  luccicante  di  specchi,  una  die- 
cina di  tavolini  di  marmo,  attorno  a  cui 
stavano  seduti  molti  avventori,  uomini, 
donne;  poi,  un  armonium,  ecc.  Su  quel- 
la tabella  due  arrabbiatissime  lampade 
elettriche  scaraventavano  friggendo  un 
violento  sbarbaglio  livido  su  un  manife- 
sto rosso,  che  recava  a  grossi  caratteri 
la   scritta: 

IL  SIGNOR  ZUCCARELLO 
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Ebbene,  innanzi  a  questo  nome,  con 
tanta  rabbia  illuminato  da  quelle  due 
;  lampade,  io  mi  fermai  affascinato.  Non 
so  perchè,  acquistai  lì  per  lì  la  certezza 
che  questo  signor  Zuccarello,  che  si  qua- 
lificava da  sé  con  dolce  probità  distinto 
melodista,  lui  sì,  doveva  aver  raggiunto 
l'assoluto,  e  dunque,  senza  meno,  essere 
un  dio. 
—  Un  dio? 


Se  ci  riflettete  bene,  non  può  di  conse- 
guenza non  essere  un  dio  chi  abbia  rag- 
giunto l'assoluto. 

Un  nostro  pernicioso  errore  è  questo  : 
immaginarci  che,  per  diventai'e  un  dio, 
bisogni  attingere  con  straordinarii  mezzi 
altezze   inaccessibili. 

Nl.,  amici  miei.  Niente  fuori  di  noi, 
nessun' altezza.  Coi  mezzi  piìi  comuni  e 
pili  semplici,  un  punto  dentro  di  noi,  il 
punto  giusto,  preciso,  dove  s'inserisca 
quel  germe  piccolissimo,  che  a  mano  a 
mano  da  sé  diverrà  un  mondo. 

Tutto  é  qui.  Saper  ti'ovai-e  in  noi  questo 
punto  giusto  per  inserirvi  il  piccolo  seme 
divino,  che  é  in  tutti  e  che  ci  farà,  pa- 
droni d'un  mondo. 
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Nessuno  lo  trova,  perchè  lo  andiamo 
cercando  fuori,  in  quell'errore,  che  deb- 
ba essere  altissimo  e  che  ci  vogliano 
mezzi  straordinarii.  Abbagliati  da  vane  ? 
illusioni,  aberrati  da  ambiziose  e  stra- 
vaganti speranze,  distratti  o  anche  per- 
vertiti da  desiderìi  artificiosi,  quel  niente, 
quel  puntino  infinitesimale,  che  è  la  cosa 
piìi  comune  e  più  semplice  del  mondo, 
ci  sfugge  e  non  riusciamo  mai  a  sco- 
prirlo. 

Ma  ecco  qua  questo  signor  Zuccarello. 

—  «  La  dolcezza  stessa  del  suo  nome, 
—  io  mi  diedi  a  pensare,  —  l'avrà  porta- 
to un  bel  giorno  a  cantare,  così,  natu- 
ralmente, come  cantano  gli  uccelli.  S'è 
trovata  in  gola  una  discreta  vocetta,  e 
gli  è  bastata  per  distinguersi  senza  sfor- 
zo dagli  altri.  Un  falso  dio  si  sarebbe 
proclamato  senz'altro:  celebre  melodista. 
Lui,  no.  Al  signor  Zuccarello,  dio  vero 
del  suo  mondo  qual  è,  quale  ptuò  essere, 
quale  dev'essere,  basta  proclamarsi  di- 
slinto  melodista.  Tanto  e  non  più.  Cioè, 
quanto  basta  per  esser  lui,  e  non  un 
altro.  » 

Assolutamente,  assolutamente  bisogna- 
va ch'io  lo  vedessi,  gli  parlassi  quella 
sera  stessa.  La  sua  vista,  una  conver- 
sazione con  lui,  mi  avrebbero  senza  dub- 
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bio    rimesso    a   posto    Io    spirito,    ridato 
la  calma  e  la  fiducia  nella  vita. 

Entrai   dunque   in   quel   caffè-concerto 
sotterraneo. 


Si  doveva  andare  più  giù  della  sala  col 
banco  di  méscita,  l'armonium,  i  tavolini 
*  con  gli  avventori,  ecc.,  che  s'intravede- 
vano dalla  via. 

Più  giù,  di  molto. 

Ma  in  fondo  non  mi  dispiacque  l'idea, 
che  dovessi  andare  a  conoscer  sotterra 
l'uomo  che  aveva  raggiunto  l'assoluto.  Mi 
parve  anzi  naturalissimo,  e  che  non  po- 
tesse   essere    altrimenti. 

—  Quanto,  il  biglietto?  —  domandai 
allo   sportellino. 

—  Sedie  o  polti'one? 

—  Ci  sono  anche  poltrone? 

—  Poltix>ne,  sissignore.  Una  lira,  com- 
preso l'ingresso  e,  a  scelta,  anche  una 
consumazione. 

Guardai,  titubante,  il  bigliettajo,  come 
per  domandargli: 

—  Tutto  questo,  col  signor  Ziicca- 
rello  ? 

Dio  sa  che  cosa  il  bigliettajo  arguì  dal- 
la  mia   aria   smarrita,    perchè    evidente- 

PiHANDELLO.  E  d07nani,  lunedi....  19 
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mente  il  signor  Zuccarello  era  per  lui 
un  numero  come  un  altro  del  progi'am- 
ma,  e: 

—  Prezzi  normali,  —  soggiunse,  come 
per  tenersi  fermo  a  un  dato  di  fatto  nel- 
l'incertezza penosa,  in  cui  quel  mio  stra- 
no modo  di  guardarlo  lo  teneva  sospeso. 

—  Bene  bene,  —  dissi  per  tranquillarlo. 
Diedi  la  lira,  presi  il  biglietto  e  scesi 

due  lunghe  rampe  di  scala. 


Scendendo,  avvertii  subito  che  la  terra 
si  ribellava  indignata  alla  violazione  del 
suo  grembo.  Che  questo  grembo  fosse 
squarciato  per  il  riposo  cieco  e  muto 
dei  morti,  ella  poteva  tollerare;  ma  che 
fosse  aperto,  e  così  oscenamente,  ad  ar- 
chi scosciati,  e  la  cecità  fosse  rischiarata 
con  tanta  sfacciataggine  da  due  grosse 
lampade,  e  il  silenzio  così  profanamen- 
te offeso  da  canti  sguajati,  strimpellii 
di  strumenti,  acciottolìo  di  stoviglie,  risa 
sconce  e  applausi,  questo  no,  questo  le 
era   intollerabile. 

Ed  ecco  la  sua  vendetta:  non  ostanti 
gli  sforzi  del  proprietario,  la  luce  elet- 
trica e  la  musica  e  gli  specchi,  quel  caffè- 
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concerto  aveva  ruinido  e  tetro  squallore 
d'una  tomba. 

Confesso  che  mi  sarebbe  piaciuto  molto 
trovar  laggiù,  nelle  poltrone  e  nelle  se- 
die, scrii  e  composti,  con  la  loro  brava 
consumazione  davanti,  intatta,  velata  di 
polvere  e  con  qualche  ragnetto  natante, 
una  moltitudine  di  morti,  venuti  per  vie 
sotterranee  a  quel  loro  caffè-concerto, 
con  gii  abiti  neri,  lustri  d'umido,  spie- 
gazzati e  chiazzati  qua  e  là  da  bianche 
gromme  di  muffa. 

Trovai  dì  peggio.  Morti  in  anticamera, 
trovai,  aspiranti  morti,  pochissimi  e  op- 
pressi d'una  disperata  tristezza.  Ogni  sta- 
to incerto  è  peggiore  d'ogni  cattivo  stato 
certo.  Si  recavano  alle  labbra  la  tazza 
di  caffè,  lo  sciop  di  birra,  il  bicchiere  di 
menta,  col  gesto  di  chi  pensa: 

—  Poiché  è  ancora  necessario  ch'io  Io 
beva.... 

E  nessuno  guardava  verso  il  piccolo 
palcoscenico,  dove  una  scheletrica  stella 
italiana  miagolava,  prima  levando  le 
braccia  come  per  tentare  d'aggrapparsi 
a  un  acuto  clic  non  riusciva  a  prendere, 
poi  abbassando  le  mani  con  grazia  squac- 
querata. 

La  voce  di  questa  canzonettista,  il  rom- 
bo dell'orchestrina  facevano  una  violenza 
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orribile,  d'indegno  stordimento,  alla  tra- 
gica, sconsolata  solitudine  di  quelle  po- 
che mummie  di  avventori. 


Zitto  zitto,  in  punta  di  piedi,  m'appres- 
sai a  un  cameriere  e  gli  presentai  il  bi- 
glietto per  avere  indicato  il  mio  posto. 

—  Ma  segga  dove  vuole,  —  mi  rispose 
il  cameriere.  —  Vede  che  non  c'è  nes- 
suno?... 

—  Già,  possibile?  È  così  ogni  sera? 

—  Su  per  giù.... 

—  Dunque  il  signor  Zuccarello  non  ri- 
chiama gente? 

—  Chi? 

—  Il   signor   Zuccarello. 

Il  cameriere  guardò  nel  programma. 

—  Ah,  già,  —  disse.  —  Nossignore,  chi 
vuole  che  richiami? 


Avvilito,  presi  posto  in  una  polti'ona. 

La  stella  italiana,  inchinandosi  a  \aioto 
tre  o  quattro  volte,  si  ritirò  tra  le  quinte  ; 
l'orchestrina  tacque;  un  silenzio  sepol- 
crale si  fece  nel  cafìe  sotterraneo. 


ZUCCAflEIiLO,    DISTINTO   MELODISTA  293 

Mi  sorse  allora  come  in  un  lampo  di 
follia  la  tentazione  di  mettermi  a  battere 
fragorosamente  le  mani,  per  rompere,  per 
fracassare  quel  silenzio,  per  far  balzare 
in  piedi  atterriti  quei  pochi,  taciturni, 
oppressi  avventori,  aspiranti  morti.  Mi 
avrebbero  preso  per  pazzo?  Ma  che  ero 
io?  A  restar  lì  ancora  per  poco,  in  quel 
vuoto  sotterraneo,  in  quel  silenzio  di 
morte,   non   sarei    impazzito   davvero? 

Soffocato,  m'alzai  rumorosamente,  con 
una  smania  esasperata  di  parlar  forte, 
di  gridare,  di  pigliai*mela  con  qualcuno. 
E,  come  il  cameriere  mi  s'appressò  per 
domandarmi  : 

—  Che  cosa  ordina  il  signore? 

—  Niente,  —  gli  risposi  ad  alta  voce. 
—  Non  ordino  niente!  Lei  ha  detto  che 
il  signor  Zuccarello  non  richiama  nes- 
suno? Sappia  intanto,  che  ha  richia- 
mato me! 

Avvenne  quel  che  avevo  immaginato. 
Tutti,  anche  i  sonatori  dell'orchestrina, 
si  voltaix)no  sbalorditi  a  guardarmi;  pa-; 
recchi  si  levarono  da  sedere;  il  came- 
riere, quasi  basito,  mormorò  : 

—  Ma  io....  non  ho  inteso  mica  d'of- 
fenderla,  signore..,. 

—  No,  no,  —  seguitai  con  sdegno  e 
con  ira.  —  Ta,nto  perchè  lei  lo  sappia!  E 
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lo  dica  al  suo  direttore  o  al  signor  pro- 
prietario del  cafTè,  che  fa  di  queste  belle 
speculazioni,  impiantare  qua,  in  un  sot- 
terraneo, un  caffè  per  fare  impazzire  i 
suoi   avventori  ! 

Un  signore,  a  questo  punto,  mi  si  fece 
incontro,  turbato,  pallidissimo.  Lo  fissai, 
per  arrestai'lo  a  una  certa  distanza,  e 
lo  interpellai  altezzosamente: 

—  Lei  è  il  proprietario? 

—  Il   proprietario,   a  servirla. 

—  Ah,  bravo  !  La  prego  di  dirmi,  se 
lei,  ingaggiando  il  signor  Zuccai^ello,  gli 
aveva  detto  che  il  suo  nome  sai'ebbe  ap- 
parso su,  nella  via,  in  quella  tabella  fol- 
gorata da  due  lampade   elettriche! 

Il  proprietario  mii  guardò  inebetito,  bal- 
bettò : 

—  Io....  nella  tabeUa....  il  signor  Zuc- 
carello?...    sissignore....    è   l'uso.... 

—  Ah,  è  l'uso  —  dissi,  con  un  sorriso 
di  trionfo.  —  E  il  signor  Zuccai'ello  dun- 
cjue  lo  sapeva,  e  s'è  qualificato  da  sé 
distìnto   melodista? 

—  Sissignore,  da  sé.  Ma  io  non  ca- 
pisco.... 

—  Lo  vedo  bene,  —  gridai,  —  lo  vedo 
bene  che  lei  non  capisce  nulla!  Scusi, 
che  cosa  c'è  lassù? 

Indicai,  così  dicendo,  in  alto,  nella  pa- 
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rete  di  fronte  al  palooscenico,  uii  riflet- 
tore per  illuminare  gli  artisti  alla  ribalta. 
All' improvAdsa  diversione,  tutti  nella 
sala  scoppiarono  a  ridere  e  alzarono  il 
capo  a  guardare  dove  io  indicavo  con 
fiero  cipiglio.  Più  che  mai  sconcertato, 
il  proprietario,  guardò  anche  lui,  rispose: 

—  Un  riflettore.... 

—  Ah,  è  un  riflettore!  E  lei  non  pensa 
d'accenderlo  per  illuminare  alla  ribalta 
un  artista  come  il  signor  Zuccarello?  un 
artista  che  si  qualifica  da  sé  distìnto  me- 
lodista, pur  sapendo  che  il  suo  nome 
sarà  esposto  su,  nella  via,  in  quella  ta- 
bella sfolgorante  di  luce? 

Un  nuovo  scoppio  di  risa  accolse  que- 
ste mie  parole.  Il  proprietario  ne  fu  scos- 
so ;  il  primo  sbalordimento  si  cangiò  in 
irritazione;  forse  gli  balenò  il  sospetto 
ch'io  fossi  pagato  dal  signor  Zuccarello 
per  fare  quella  parte;  si  scrollò  irosa- 
mente e  disse: 

—  Ma  io  non  debbo  dar  conto  a  lei,  se 
accendo  o  non  accendo.... 

—  No  no,  scusi,  scusi,  —  io  interruppi 
subito,  facendomi  manieroso  —  lei  deve 
rispettare  in  me  un  avventore  attirato 
come  una  farfalletta  dal  knne  di  quella 
sua  tabella  nella  via,  un  avventore  che 
ha  avuto   fiducia  nel  signor   Zuccarello 


296  ZOCCAEELLO,   DISTINTO   MELODISTA 

e  se  ne  promette  una  gioja,  che  lei  non 
può  neanche  innnaginarsi  ! 

—  Ma  questo....  —  si  pix)vò  a  inter- 
rompenni  a  sua  volta  il  proprietario. 

Non  gli  diedi  tempo: 

—  Questo  anche  nel  suo  stesso  inte- 
resse, scusi!  Caro  signore,  qua  siamo  in 
un  sotterraneo,  lei  lo  sa  bene.  Questa 
è  una  tomba!  Dia  ordine,  via,  che  s'ac- 
cenda il  riflettore,  e  faccia  un' aitila  cosa, 
sempre  nel  suo  stesso  interesse:  inviti 
tutti  gli  avventori,  che  stanno  a  sbadi- 
gliare nella  sala  di  sopra,  a  scendere 
qua,  a  sentire  il  (signor  Zuccai-ello  !  Gratis, 
non  importa,  per  una  sera!  È  una  vera 
indegnità  ch'egli  debba  cantare  qua  alle 
sedie  vuote  ! 

Tutte  quelle  mummie  d'avventori,  già 
richiamate  alla  vita,  a  questa  mia  inat- 
tesa proposta  batterono  festosamente  le 
mani,  approvando  a  coro  ;  il  proprietario 
mi  guardò  ancora  per  un  momento  ac- 
cigliato e  perplesso,  poi  sorrise  anche 
lui,  aprì  le  braccia,  s'inchinò  e  corse  su 
a  dare  gli  ordini. 

Poco  dopo,  la  sala  era  quasi  piena, 
rumorosa,  ansiosa  per  la  promessa  d'un 
godimento  insperato.  Il  riflettore  di  con- 
tro al  palcoscenico  cominciò  a  sfriggere, 
sbarbagliando,  s'accese;  rorchestrina  at- 
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tacco  il  preludio  della  prima  romanza,  e 
il  signor  Zucoarello  in  marsina,  cravatta 
bianca,  guanti  bianchi,  si  fece  avanti,  rag- 
giante, accolto  da  uno  strepitoso  ap- 
plauso. 


Ah,  miei  cari  amici,  se  l'aveste  vedu- 
to! Piuttosto  Piccolino,  con  una  faccia 
che  pareva  intagliata  in  un  saponetto 
rosa,  con  un  che  di  caprigno  nei  fitti, 
ricci  capelli  neri,  negli  occhi,  nel  mento 
e  anche  nella  voce,  quando  cominciò  a 
belare,  appassionatamente. 

Per  me,  la  maggior  prova,  la  prova 
pili  lampante,  che  non  m'ero  affatto  in- 
gannato sul  suo  conto,  fu  questa:  che 
non  si  sforzò  per  nulla.  Tanto  e  non 
più,  così  nella  voce  come  nei  gesti  e  nei 
sorrisi.  Dava  quel  che  poteva,  e  perfet- 
tamente sapeva  quanto  poteva  dare.  Nelle 
pause,  cacciava  fuori  la  lingua,  sorriden- 
do, per  umettai'si  le  labbra,  e  graziosa- 
mente, con  due  dita,  si  tirava  i  polsini  di 
sotto  le  maniche. 

Perfetto  ! 

Ma  naturalmente  nessuno  degli  spetta- 
tori riusciva  a  rendersi  conto  di  quella 
perfezione.   Senti\'o    che  tutti   erano  de- 
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iusi,  ma  che  tuttavia  una  certa  aspetta- 
tiva, volgendosi  dubbiosa  da  me  a  lui, 
da  lui  a  me,  teneva  ancor  sospesa  la 
loro  delusione.  Per  fortuna,  un  buon  acu- 
to finale,  smorzato  con  arte,  rialzò  e  so- 
stenne le  sorti;  io  mi  affrettai  ad  applau- 
dire con  entusiasmo,  tutti  applaudirono 
con  me,  e  il  signor  Zuccarelio  venne  fuo- 
ri due  o  tre  volte  a  ringiaziai'e ;  inchi- 
nandosi con  una  mano  sul  petto. 

Un  trionfo. 

Ma  voi  capite,  amici  miei,  che  a  me 
non  importava  tanto,  quella  sera,  di  sal- 
vare il  signor  Zuccai'ello,  quanto  di  sal- 
vare «l'assoluto».  Ne  avevo  proprio  bi- 
sogno! E  lo  salvai,  vi  assicuro  che  lo 
salvai,  non  ostante  tutto  ;  voglio  dire,  non 
ostante  che  il  signor  Zuccai'ello,  dopo  lo 
spettacolo,  come  potete  immaginarvi,  mi 
venne  incontro  adiratissimo,  quasi  con  le 
mani  in  faccia,  a  domandarmi  conto  e 
ragione  di  quanto  avevo  fatto,  del  peri- 
colo a  cui  lo  avevo  esposto  d'un  fiasco 
clamoroso  e  anche  di  fargli  perdere  la 
scrittura  per  l'inqualificabile  soperchie- 
ria  usata   al   proprietario   del   caffè. 

Stentai  non  poco  a  cahnarlo,  ma  alla 
fine  ci  riuscii;  non  solo,  ma  riuscii  an- 
che a  farmelo  amico,  a  condurlo  con 
me  per  più  d'un'ora  per  le  vie  già  deser- 
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te,  a  farlo  enti'ai'e  in  un  caffè  notturno, 
perchè  seguitasse,  bevendo  una  tazza  di 
birra,  a  palliarmi  di  sé,  della  sua  vita, 
delle  sue  speranze,  dei  suoi  desiderii.... 
Vi  figurate  che  m'abbia  detto  cose  straor- 
dinarie? Siete  veramente  imbecilli!  Mi 
disse  le  cose  più  ovvie,  più  comuni,  più 
semplici  del  mondo,  quali  poteva  dirle 
uno  che  aveva  saputo  trovare  in  sé  il 
punto  giusto,  il  puntino  infinitesimale, 
dove  aveva  inserito  il  seme  che  l'aveva 
fatto  un  dio  modesto,  padrone  del  suo 
piccolo  mondo.  Era  contento  e  soddisfatto 
di  tutto,  anche  di  cantare  alle  sedie  ìji 
quel  lugubre  e  meschino  caffè  sotterra- 
neo. Sì,  perchè  in  quell'equilibrio  perfetto 
che  solamente  può  dai'e  la  piena  soddi- 
sfazione di  sé,  aveva  capito  che  a  lui  con- 
veniva d'essere  un  piccolo  dio  provincia- 
le, di  condurre  cioè  nei  paeselli  di  pro- 
vincia la  sua  modesta  divinità  ;  e  gli  ba- 
stava perciò  il  poter  dire,  per  accrescere 
colà  il  suo  prestigio,  d'aver  cantato  a 
Roma,  in  un  caffè-ooncerto  di  Roma: 
quale  non  importava. 

Ma  la  prova  maggiore  della  sua  divi- 
nità mi  fu  data  da  un'ombra,  che,  ap- 
pena usciti  dal  caffè  sotterraneo,  prese 
a  seguirci  a  distanza  per  più  d'un'ora 
mngo  le  vie  deserte;  l'ombra  d'una  don- 
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na  miserabile,  che  potei  distinguer  bene 
quando,  schiudendo  timidamente  la  por- 
ta a  vetri  del  calle  notlurno,  strisciò  den- 
tro, dieci  minuti  dopo  ch'eravamo  en- 
trati noi,  e  andò  a  rincantucciarsi  in  un 
angolo  in  fondo,  vestita  d'un  abito  nero, 
inverdito  e  sfrittellato,  con  un  cappellino 
frusto,  guarnito  d'una  piuma  piangente 
da  un  lato  ;  su  le  spalle  curve,  ossute, 
una  vecchia  mantiglia  sfrangiata;  ai  pie- 
di, un  pajo  di  scarpe  maschili,  sdrucite  e 
scalcagnate. 

Avevo  notato  che,  andando  via,  egli 
di  tanto  in  tanto,  pian  piano  e  come  di 
nascosto  si  voltava  a  lanciare  indietro 
un'occhiata  inquieta. 

—  Ma  sì,  lo  so  !  —  avrei  voluto  dù'gli, 
per  levarlo  da  quella  inquietudine.  — 
Lo  so.  ed  è  giusto  che  sia  così  ;  non  cre- 
dere che  m'offenda  il  fatto  che  tu  tenga 
così  a  distanza  tua  moglie  e  che  ella 
sia  così  miserabile. 

Ero  sicuro  ch'egli  la  teneva  ancora  con 
sé,  non  solo  per  farsi  servire  da  lei, 
come  da  una  schiava,  ma  anche  per  mi- 
surare da  lei  il  cammino  che  aveva  sa- 
puto percorrere  ;  e  parimenti  ero  sicuro 
che  ella,  senza  muovere  un  lamento,  fa- 
ceva di  tutto  per  tener  lui  così  polito, 
così  lustro,  così  radioso. 


MtCiP.iLLo.  distìnto  >:tloptptA  Sol 

No?  Dite  di  no?  Lasciatemi  ripetere, 
amici  miei,  che  siete  veramente  imbe- 
cilli. Sappiate  che,  dopo  aver  accompa- 
gnato fino  al  portone  dell' ai  berguccio  il 
signor  Zuccarello,  nel  ritornare  indietro, 
io  m'ebbi,  nel  bujo  fitco  della  strada,  un 
profondissmio  inchino  da  quell'ombra. 
Capite?  E  non  potei  fare  a  meno  di  pen- 
sare che  era  giusto  ch'ella  s'inchinasse 
a  me  così,  perchè  lo  voleva  in  lei  quello 
stesso  Iddio,  a  cui  io  or  ora  avevo  reso 
omaggio. 


il  Signore  della  nave. 


Giuro  che  non  ho  vohito  offendere  il 
signor  Lavaccara  né  una  volta  né  due, 
come  in  paese  si  va  dicendo. 

Il  signor  Lavaccara,  non  glien'ho  mica 
uscito  io  il  discorso:  figuratevi  se  mi 
sarei  messo  a  discorrere  di  questo!  mi 
volle  lui  parlare  d'un  suo  porco  per  con- 
vincermi ch'era  una  bestia  intelligente. 

Io  allora  gli  domandai: 

—  Scusi,  è  magi'o? 

Ed  ecco  che  il  signor  Lavaccai'a  mi 
guardò  una  prima  volta  come  se  con 
questa  domanda  non  propriamente  lui 
ma  avessi  voluto  offendere  quella  sua 
bestia. 

Mi  rispose: 

—  Magro?    Peserà    piìi   d'un   quintale! 
E  io  allora  gli  dissi: 

—  Scusi,  e  le  pare  che  possa  essere 
intelligente  ? 

Del  porco  si  parlava.  Il  signor  Lavac- 
cara, con  tutta  quella  rosea  prosperità 
di  carne  che  gli  tremola  addosso,  cre- 
dette che  io   dopo   il   porco   ora  volessi 

Pirandello.  P  domani,  lunedi....  20 
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olTender  lui,  come  se  in  genere  avessi 
detto  che  la  grassezza  esclude  l'intelli- 
genza.  Ma  del  porco,  ripeto,  si  parlava. 
Non  doveva  dunque  farsi  così  brutto  il 
signor  Lavaccara  né  domandarmi: 

—  Ma  allora  io,  secondo  lei? 
M'affrettai  a  rispondergli: 

—  E  che  c'entra  lei,  caro  signor  La- 
vaccara mio?  Che  è  forse  un  porco  lei? 
Mi  scusi.  Quando  lei  mangia  col  bello 
appetito  che  Dio  le  conservi  sempre,  per 
chi  mangia  lei?  lei  mangia  per  sé,  non 
ingrassa  mica  per  gli  altri.  Il  porco,  in- 
vece, crede  di  mangiare  per  sé  e  ingrassa 
per  gli  altri. 

Mica  rise.  Niente.  Mi  restò  lì  piantato 
e  duro  davanti,  piìi  brutto  di  prima.  E 
io  allora,  per  smuoverlo,  soggiunsi  con 
premura  : 

—  Poniamo,  ponituno,  caro  signor  La- 
vaccara, che  lei  con  la  sua  bella  intelli- 
genza fosse  un  porco,  mi  scusi.  Mange- 
rebbe lei?  Io  no.  Vedendomi  portare  da 
mangiare,  io  grugnirei,  inorridito:  — 
«Nix!  Ringrazio,  signori.  Mangiatemi  ma- 
gro!» —  Un  porco  che  sia  grasso  vuol 
dire  che  questo  ancora  non  l'ha  capito  ; 
e  se  non  ha  capito  questo,  può  mai  es- 
sere intelligente?  Perciò  le  ho  domandato 
se  il  suo  era  magro.   Lei  m'ha  risposto 
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che  pesa  più  d'un  quintale;  e  allora  mi 
scusi,  caro  signor  Lavaccara,  sarà  un  bel 
porco  il  suo,  non  dico,  ma  non  è  certo 
un  porco  intelligente. 

Spiegazione  più  chiara  di  questa  mi 
sembra  che  non  avrei  potuto  dai'e  al  si- 
gnor Lavaccara.  Ma  non  ha  valso  a  nulla. 
Anzi  e  certo  che  ho  fatto  peggio  ;  me 
ne  sono  accorto  parlando.  Più  mi  sforza- 
vo di  render  chiara  la  spiegazione  e  più 
il  signor  Lavaccara  si  scuriva  in  viso,  ma- 
sticando disgustato  : 

—  Già....  già.... 

Perchè  certo  gli  è  parso  che  io,  facen- 
do ragionare  quella  sua  bestia  come  un 
uomo,  o  meglio,  pretendendo  che  quella 
sua  bestia  ragionasse  come  un  uomo,  non 
intendessi  mica  parlare  della  bestia,  ma 
di  lui. 

È  certo  così.  So  difatti  che  il  signor 
Lavaccara  va  portando  in  giro  il  mio  di- 
scorso per  fai'ne  risaltare  la  fatuità  agli 
occhi  di  tutti,  perchè  tutti  gli  dicano  che 
non  avrebbe  senso  quel  mio  discorso  ri- 
ferito a  una  bestia  la  quale  anch'essa 
crede  di  mangiare  per  sé  e  non  può  sape- 
re che  gli  altri  la  facciano  ingrassare  per 
conto  loro  ;  e  se  un  porco  è  nato  porco 
che  può  farci?  per  forza  come  un  porco 
deve  mangiare,  e  dire  che  non  dovrebbe 
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e  dovrebbe  rifiutare  il  pasto  per  farsi 
mangiar  magro  è  una  sciocchezza,  per- 
chè un  tal  proposito  a  un  porco  non  può 
mai   venire  in   mente. 

Siamo  perfettamente  d'accordo.  2sia 
se  me  fha  cantato  lui,  santo  Dio,  il  signor 
Lavaccara,  lui  in  tutti  i  toni,  che  la  sua 
bestia,  la  parola  sola  le  mancava!  Io  gli 
ho  voluto  dimostrare  appunto  che  non 
poteva  averla  e  non  l'aveva  per  sua  for- 
tuna questa  famosa  intelligenza  umana; 
perchè  un  uomo  sì,  può  permetterselo  il 
lusso  di  mangiare  come  un  porco,  sa- 
pendo che  alla  fine,  ingrassando,  non 
sarà  scannato  ;  ma  un  porco  no,  no  e 
no,  se  ha  intelligenza  umana:  un  porco 
intelligente,  per  non  farsi  scannare  o  per 
vendicarsi  degli  uomini  che  lo  scanne- 
ranno, deve  conservarsi  magro  e  dunque 
mangiare  al  più  al  più  come  una  damina 
dis  appetente. 

Perdio,  mi   sembra   così   chiaro! 

Altro  che  offendere,  ma  che  offendere! 
io  ho  voluto  anzi  difendere  contro  sé  stes- 
so il  signor  Lavaccai'a  e  conservargli  in- 
tero il  mio  rispetto  e  levargli  fin  l'ombra 
del  rimorso  d'aver  venduto  quella  sua 
bestia  perchè  fosse  scannata  alla  festa 
del  Signore  della  Nave.  Se  no,  alle  corte: 
m' arraìjbio    sul    serio   e   dico    al    signor 
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Lavaccara  che,  o  il  suo  porco  era  un 
porco  qualunque  e  non  aveva  questa  fa- 
mosa intelligenza  umana  che  lui  va  di- 
cendo, o  il  vero  porco  è  lui,  il  signor  La- 
vaccara; e  ora  lo  offendo  per  davvero. 
Questione  di  logica,  signori.  E  poi  qui 
è  in  ballo  la  dignità  umana  che  mi  preme 
salvare  a  ogni  costo,  e  non  potrei  salvarla 
se  non  a  patto  di  convincere  il  signor  La- 
vaccara e  tutti  quelli  che  gli  danno  ra- 
gione, che  i  porci  grassi  non  possono 
essere  intelligenti,  perchè  se  questi  porci 
pensano  umanamente,  se  questi  porci 
parlano  tra  sé  come  il  signor  Lavacca- 
ra pretende  e  va  dicendo,  non  essi,  ma 
la  dignità  umana  appunto  sarebbe  scan- 
nata in  questa  festa  del  Signore  della 
Nave. 


Veramente  non  so  che  relazione  ci  sia 
tra  il  Signore  della  Naye  e  la  scanna  dei 
porci  che  si  suole  iniziare  il  giorno  delia 
suìa  festa.  Ma  questo  riguarda  la  mia 
ignoranza,  e  non  conta.  Penso  che,  sic- 
come d'estate  la  carne  di  queste  bestie  è 
nociva,  tanto  che  se  ne  proibisce  la  ma- 
cellazione, e  con  l'autunno  il  tempo  co- 
mhicia  a  rinfrescare,  si  colga  l'occasione 
della  festa  del  Signore  della  Nave,  che 
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cade  appunto  in  settembre,  per  festeggia- 
re anche,  come  suol  dirsi,  le  nozze  di 
queiranimale.  In  campagna,  perchè  il  Si- 
gnore della  Nave  si  festeggia  nell'antica 
chiesetta  normanna  di  San  Nicola,  che 
sorge  un  buon  tratto  fuori  del  paese, 
a  una  svolta  dello  stradone,  ti^a  i  campi. 
Ci  dev'essere,  se  si  chiama  così  que- 
sto Signore,  qualche  storia  o  leggenda 
ch'io  non  so.  Ma  certo  è  un  Cristo  che, 
chi  lo  fece,  più  Cristo  di  così  non  lo 
poteva  fare;  ci  si  mise  addosso  con  una 
tale  ferjOcia  di  farlo  Cristo,  che  nei  duri 
stinchi  inchiodati  su  la  rozza  croce  ne- 
ra, nelle  costole  che  gli  si  possono  con- 
tare tutte  a  una  a  una,  tra  i  guidale- 
schi e  le  lividure,  non  un'oncia  di  car- 
ne gli  lasciò  che  non  appai'isse  atroce- 
mente mai'toriata.  Saramia  stati  i  giu- 
dei su  la  carne  viva  di  Cristo  ;  ma  qui 
fu  lui,  lo  scultore.  Ci  si  scialò.  Ma  quan- 
do poi  si  dice,  esser  Cristo  e  amare  l'u- 
manità! Pur  trattato  così,  fa  miracoli 
senza  fme  questo  Signore  della  Nave,  co- 
me si  può  vedere  dalle  cento  e  cento 
offerte  di  cera  e  d'argento  e  dalle  tabelle 
votive  che  riempiono  tutta  una  pai'ete 
della  chiesetta,  nelle  quali  è  dipinto  un 
mare  blu  m  tempesta,  che  non  potrebbe 
essere  piìi  blu  di  così,  il  naufragio  della 
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barchetta  col  nome  scritto  grosso  grosso 
a  poppa  che  ciascuno  possa  leggerlo  bene, 
e  insomma  ogni  cosa,  tra  nuvole  squar- 
ciate, e  questo  Cristo  che  appare  alle  sup- 
plicazioni dei  naufraghi  e  fa  il  miracolo. 

Basta.  Io  intanto  con  la  discussione  su 
l'intelligenza  e  la  grassezza  del  poixx)  e 
il  deplorabilissimo  malinteso  a  cui  que- 
sta discussione  ha  dato  luogo,  ho  perduto 
l'invito  del  signor  Lavaccai^a  aha  festa. 

Non  me  ne  dolgo  tanto  per  il  piacere 
che  mi  è  mancato,  quanto  per  lo  sforzo 
che  ho  dovuto  fare,  assistendo  solo  da 
curioso  alla  festa,  per  conservare  il  ri- 
spetto a  tante  brave  persone  e  salvare^ 
come  ho  detto,  la  dignità  umana. 


Dico  la  verità.  Dati  i  sani  criteri  di 
cui  mi  sento  ormai  profondamente  coni- 
penetrato,  non  credevo  mi  dovesse  costar 
tanto.  Ma  alla  fine,  con  l'ajuto  di  Dio, 
ci  sono  riuscito. 

Quando,  la  mattina,  tra  la  polvere  dello 
stradone  ho  veduto  i  branchi  e  branclietti 
di  tutti  quei  porcelloni  cretacei  avviarsi 
ballonzolanti  e  grufolanti  al  luogo  della 
festa,  ho  voluto  guardarli  apposta  a  uno 
a  uno  attentamente. 
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Bestie  intelligenti,  quelle?  Ma  via!  Con 
quel  grugno  lì?  con  quelle  orecchie  lì? 
con  quegli  occhi?  con  quel  buffo  cosino 
arricciolato  dietro?  E  grugnirebbero  così, 
se  fossero  intelligenti?  Ma  se  è  la  voce 
della  stessa  ingordigia,  quel  loro  grugni- 
to !  Ma  se  frugolavano  finanche  nella  pol- 
vere dello  sti'adone!  fino  all'ultimo,  sen- 
za il  minimo  sospetto  che  tra  poco  sa- 
rebbero stati  scannati.  Si  fidavano  del- 
l'uomo? Ma  grazie  tante  di  questa  bella 
fiducia!  Come  se  l'uomo,  da  che  mondo 
è  mondo  e  ha  pratica  coi  porci,  non  aves- 
se sempre  dimostrato  al  porco  di  appe- 
tirne la  carne;  e  ch'esso  perciò  non  deve 
affatto  fidarsi  di  lui!  Perdio,  se  l'uomo 
arriva  finanche  ad  assaggiargli  addos- 
so, da  vivo,  le  orecchie  e  il  codino!  Me- 
glio di  così?  Che  se  poi  vogliamo  chia- 
mar fiducia  la  stupidità,  siamo  logici  in 
nome  di  Dio,  e  non  diciamo  che  i  porci 
sono  bestie  intelligenti.  Ma  scusate,  e  se 
non  se  lo  dovesse  mangiare,  che  obbligo 
avrebbe  l'uomo  d'allevai'e  il  porco  con 
tanta  cura,  fargli  da  servo,  lui  canie  bat- 
tezzata, condurselo  al  pascolo,  perchè? 
che  servizio  gli  rende  in  compenso  del 
cibo  che  n'ha?  È  certo  (e  nessuno  vorrà 
negarlo)  che  il  porco,  finché  campa,  cam- 
pa  bene.    Considerando   ìa   vita   che   ha 
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fatto,  se  poi  è  scannato  se  ne  deve  con- 
tentare, perchè  certo  per  sé,  come  porco, 
non  se  la  meritava. 

E  passiamo  agli  uomini,  signori  miei! 
Ho  voluto  guardarli  apposta  anch'essi  a 
uno  a  uno,  attentamente,  mentre  s'av- 
viavano   al   luogo   della   festa. 

Che  altro  aspetto,  signori  miei!  Il  dono 
divino  dell'intelligenza  traspariva  anche 
dai  loro  minimi  atti,  dal  fastidio  con  cui 
voltavano  la  faccia,  offesi  dal  polverone 
sollevato  dai  branchi  di  quelle  bestie,  e 
dal  rispetto  con  cui  poi  si  salutavano 
l'un   l'altro. 

Ma  il  solo  aver  pensato  di  ricoprir 
di  panni  l'oscena  nudità  del  corpo,  già 
questo  solo,  considerate  a  quale  altezza 
colloca  l'uomo  sopra  uno  schifosissimo 
porco.  Potrà  mangiare  fino  a  schiattarne 
e  anche  ùnbrodolarsi,  un  uomo  ;  ma  poi 
ha  questo,  che  si  lava  e  si  veste.  E  quan- 
d'anche li  immaginassimo  nudi  per  quel- 
lo stradone,  tutti  quanti,  uomini  e  don- 
ne; cosa  impossibile,  ma  vogliamo  am- 
mettere; non  dico  che  sai'ebbe  un  bel 
vedere,  le  vecchie,  i  panciuti,  i  non  pu- 
liti; ma  pure,  via,  che  differenza  se  pen- 
siamo alla  luce  dell'occhio  umano,  spec- 
chio dell'anima,  e  al  dono  del  sorriso  e 
della  favella. 
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E  i  pensieri  che  ciascuno,  pur  andan- 
do alla  festa,  aveva  in  mente:  forse  non 
del  padre  o  della  madre,  ma  di  qualche 
amico  o  della  nipote  o  dello  zio,  che 
lo  scorso  anno,  poverini,  partecipavano 
anche  loro  allegri  alla  festa  campestre, 
bevevano  anche  loro  quell'aperta  aria  az- 
zurra settembrina,  e  adesso,  rinserrati  nel 
bujo  sottoterra....  Sospiri,  rimpianti,  e  an- 
che qualche  rimorso....  Ma  sì!  Non  erano 
tutti  lieti  quei  visi;  la  promessa  del  go- 
dimento d'una  giornata  grassa  non  spia- 
nava su  la  fronte  di  tanti  magri  le  rughe 
delle  cure  assidue  opprimenti,  i  segni  del- 
le fatiche  e  delle  sofferenze.  E  parecchi, 
compassionevolmente,  portavano  a  quella 
festa  d'un  giorno  la  loro  miseria  di  tut- 
to l'anno,  per  provare  se  essa  trovasse 
più  il  verso  di  ridere  là  tra  tanti  beati 
sanguigni  e  sani,  essa  coi  denti  gialli  e 
le  labbra  bianche,  uno  squallido  sorriso. 

E  poi  pensavo  a  tutte  le  arti,  a  tutti  i 
mestieri  a  cui  quegli  uomini  attendeva- 
no con  tanto  studio,  con  tanti  travagli  e 
tanti  rischi,  che  i  porci  certamente  non 
conoscono.  Perchè  un  porco  è  porco  e  ba- 
sta; ma  un  uomo,  signori,  potrà  anche  es- 
ser porco,  non  dico,  ma  porco  e  medico, 
per  esempio,  porco  e  av\'ocato,  porco  e 
professore  di  belle  lettere  o  di  filosofia,  e 
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notajo  e  cancelliere  e  orologiaio  e  fab- 
bro.... Tutti  i  lavori,  le  afllizioni,  le  cure 
deirumanità  vedevo  con  soddisfazione 
rappresentati  in  quella  folla  che  proce- 
deva per  lo   stradone. 

A  un  certo  punto,  il  signor  Lavaccara, 
reggendo  per  mano,  uno  di  qua,  uno  di 
là,  i;  due  figliuoli  più  piccoli,  m'è  pas- 
sato davanti,  con  la  moglie  dietro,  rosea  e 
prosperosa  come  lui,  tra  le  due  figliuole 
maggiori;  e  tutt'e  sei  han  fatto  finta  di 
non  vedermi  ;  ma  le  due  figliuole,  tiran- 
do via  di  lungo,  si  sono  tutte  invermi- 
gliate e  uno  dei  piccini,  dopo  pochi  passi, 
s'è  voltato  tre  volte  a  sbirciarmi.  La  ter- 
za volta,  così  per  ridere,  io  ho  cacciato 
fuori  la  lingua  e  l'ho  salutato  di  nascosto 
con  la  mano  ;  s'è  fatto  serio  serio,  con 
un  viso  lungo  lungo  distratto  e  s'è  subito 
messo  a  guardai^e  altrove. 

Mangerà  il  porco  anche  lui,  povero  pic- 
cino ;  forse  ne  mangerà  troppo  ;  ma  spe- 
riamo  che  non  gli   faccia  male. 

La  previdenza  umana,  del  resto,  è  am- 
mirevole: andate  a  cercarla  nei  porci, 
la  previdenza;  trovatemi  un  porco  far- 
macista che  prepari  con  l'alchermes  l'olio 
di  ricino  per  i  porcellini  che  si  siano 
guastati  lo  stomaco  per  intemperanza! 

Ho   seguito   da  lontano,  per  un  buon 
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tratto,  la  cara  famiglinola  del  signor  La- 
vaccara,  che  si  avviava  sicuramente  in- 
contro a  un  solennissinio  guasto  di  sto- 
maco ;  ma  ecco  che  mi  son  potuto  con- 
solare pensando  che  domani  troverà  da 
un  farmacista  la  purghetta  che  li  guarirà. 


Quante  baracche  improvvisate  con 
grandi  lenzuola  palpitanti  là,  nello  spiaz- 
zo dietro  la  chiesa  di  San  Nicola,  attra- 
versato dallo  stradone! 

Taverne  all'aperto  ;  tavole,  tavole  e 
panche  ;  caratelli  e  barili  di  vino  ;  for- 
nelli portatili  ;  banchi  e  ceppi  di  macellai. 

Un  velo  di  fumo  grasso  misto  alla  pol- 
vere annebbiava  Io  spettacolo  tumultuoso 
della  festa;  ma  pareva  che  non  tanto 
quella  grassa  fumicaja,  quanto  lo  stor- 
dimento cagionato  dalla  confusione  e  dal 
baccano  impedisse  di  vedere  chiai'amcnte. 

Non  erano  però  giida  di  festa,  grida 
giulive;  ma  grida  quasi  strappate  dalla 
violenza  d'un  ferocissimo  dolore.  Oh  sen- 
sibilità umana!  I  venditori  ambulanti, 
gridando  la  loro  merce;  i  tavernai,  invi- 
tando alle  loro  mense  apparecchiate;  i 
macellai  ai  loro  banchi  di  vendita,  into- 
navano il  bando,  senza  forse  saperlo,  su 
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ie  strida  terribili  dei  porci  che  là  stesso, 
in  mezzo  alla  folla,  erano  macellati,  spa- 
rati, scorticati,  squartati.  E  le  campane 
della  gentile  cliiesina  a j alavano  le  voci 
umane,  rintronando  all'impazzata,  senza 
posa,  a  coprire  pietosamente  quelle  strida. 

Voi  dite:  ma  perchè  almeno  non  si 
macellavano  lontano  dalla  folla  tutti  quei 
porci?  E  io  vi  rispondo:  ma  perchè  la 
festa  allora  avrebbe  perduto  uno  dei  suoi 
caratteri  tradizionali,  forse  il  suo  primi- 
tivo   carattere   sacro,   di   immolazione. 

Voi  non  pensate  al  sentimento  reli- 
gioso, signori. 

Ho  visto  tanti  impallidire,  turarsi  con 
le  mani  gli  orecchi,  torcere  il  viso  per 
non  vedere  l'accoratojo  brandito  cacciar- 
si nella  gola  del  porco  convulso  tenuto 
violentemente  da  otto  braccia  sanguinose 
smanicate;  e  per  dir  la  verità,  ho  torto 
il  viso  anch'io,  ma  lamentando,  lamen- 
tando dentro  di  me  amaramente  che  l'uo- 
mo, a  mano  a  mano  che  progredisce  nel- 
la civiltà,  si  fa  sempre  più  debole,  per- 
de sempre  più,  pur  cercando  d'acquistar- 
lo meglio,  il  sentimento  religioso.  Seguita, 
sì,  a  mangiarsi  il  porco;  volentieri  as- 
siste alla  manifattura  delle  salsicce,  alla 
lavatura  della  corata,  al  taglio  netto  del 
fegato   lucido   compatto   tremolante;   ma 
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torce  poi  il  viso  all'atto  dell'immolazione. 
E  certo  è  ormai  cancellato  il  ricordo 
dell'antica  Maja,  madre  del  dio  Mercurio, 
da  cui  il  porco  ripete  il  suo  secondo 
nome. 

Ho  rivisto  sul  tai^di  il  signor  Lavac- 
cara  recarsi  sudato  e  afTlittissimo,  sen- 
za giacca,  stravolto,  con  un  gran  tondo 
tra  le  mani,  seguito  dai  due  piccini,  al 
banco  del  macellajo  al  quale  aveva  ven- 
duto quella  sua  bestia  intelligente.  An- 
dava a  riceverne  —  patto  della  vendita 
—  la  testa  e  tutto  il  fegato. 

Anche  questa  volta,  ma  con  più  ra- 
gione, il  signor  Lavaccara  ha  finito  di 
non  vedermi.  Uno  dei  due  piccini  pian- 
geva; ma  voglio  credere  che  non  pian- 
gesse per  la  prossima  vista  della  pallida 
testa  insanguinata  della  cara  grossa  be- 
stia cretosa  carezzata  per  circa  due  anni 
nel  cortile  della  casa.  La  contemplerà  il 
padre  quella  testa  dalle  larghe  orecchie 
abbattute,  dagli  occhi  gravemente  soc- 
chiusi tra  i  peli,  per  lodarne  forse,  con 
rimpianto  ancora  una  volta,  l'intelligen- 
za, e  per  questa  maledetta  ostinazione  si 
guasterà   il    piacere   di   mangiarsela. 

Ah  mi  avesse  invitato  a  tavola  con  lui! 
Mi  sarei  risparmiato  certamente  il  gran- 
de affanno  di  vedere,  io  solo  a  digiuno,  io 
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solo  con  gli  occhi  non  offuscati  dai  va- 
pori del  vino,  tutta  quella  umanità,  de- 
gna di  tanta  considerazione  e  di  tanto 
rispetto,  ridursi  a  poco  a  poco  in  uno  sta- 
to miserando,  senza  più  neppure  un'om- 
bra di  coscienza,  senza  la  più  lontana 
memoria  delle  innumerevoli  benemerenze 
che  in  tanti  secoli  ha  saputo  acquistarsi 
sopra  le  altre  bestie  della  terra  con  le 
sue  fatiche  e  con  le  sue  virtù. 

Scamiciati  gli  uomini,  discinte  le  don- 
ne; teste  ciondolanti,  facce  paonazze,  oc- 
chi imbambolati,  danze  folli  tra  tavole 
capovolte,  panche  rovesciate,  canti  sgua- 
jati,  falò,  spari  di  mortaretti,  urli  di  bim- 
bi, risa  sgangherate.  Un  pandemonio  sot- 
to le  rosse  nubi  dense  e  gravi  del  tramon- 
to,  sopravvenute   quasi   con   spavento. 

Sotto  queste  nubi  divenute  a  mano  a 
mano  più  cupe  e  fumolente,  ho  veduto 
poco  dopo,  al  richiamo  delle  campane, 
raccogliersi  alla  meglio  tra  spinte  e  ur- 
toni  tutta  quella  folla  ubriaca,  e  imbran- 
carsi in  processione  dietro  a  quel  Cristo 
flagellato  su  la  cix)ce  nera,  tratto  fuori 
dalla  chiesa,  sorretto  da  un  chierico  pal- 
lido €  seguito  da  alcuni  preti  digiuni, 
col  càmice  e  la  stola. 

Due  porcelloni,  per  loro  somma  ven- 
tura scampali  al  macello,  sdrajati  a  pie' 
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d'un  fico,  vedendo  passare  quella  proces- 
sione, m'è  parso  si  guardassero  tra  loro 
come  per  dirsi: 

—  Ecco,  fratello,  vedi?  e  poi  dicono 
che  i  porci  siamo  noi! 

Mi  sentii  fino  all'anima  ferire  da  quel- 
lo sguardo ,  e  fissai  anch'  io  la  folla 
ubriaca  che  mi  passava  davanti.  Ma  no, 
no,  ecco  —  oh  consolazione!  —  vidi  che 
piangeva,  piangeva  tutta  quella  folla  ubria- 
ca, singhiozzava,  si  dava  pugni  sul  pet- 
to, si  strappava  i  capelli  scamiigliati, 
cempennando,  barellando  dietro  a  quel 
Cristo  flagellato.  S'era  mangiato  il  por- 
co, sì,  s'era  ubriacata,  è  vero,  ma  ora 
piangeva  disperatamente  dietro  a  quel 
suo   Cristo,   l'umanità. 

—  INforire  scannate  è  niente,  o  stupi- 
dissime bestie!  —  io  allora  esclamai, 
trionfante.  —  Voi,  o  porci,  la  passate 
grassa  e  in  pace  la  vostra  vita,  finché 
vi  dura.  Guardate  a  questa  degli  uomini 
adesso!  Si  sono  imbestiati,  si  sono  ubria- 
cati, ed  eccoli  qua  che  piangono  ora  in- 
consolabilmente, dietro  a  questo  loro  Cri- 
sto sanguinante  su  la  croce  nera!  eccoli 
qua  che  piangono  il  porco  che  si  sono 
mangiato!  E  volete  una  tragedia  piìi  tra- 
gedia  di    questa? 


La  carriola, 
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Quand'ho  qualcuno  attorno,  non  la 
guardo  mai;  ma  sento  che  mi  guarda  lei, 
mi  guarda,  mi  guai'da  senza  staccarmi 
un  momento  gli  occhi  d'addosso. 

Vorrei  farle  intendere,  a  quattr'occhi, 
che  non  è  nulla;  che  stia  tranquilla;  che 
non  potevo  permettermi  con  altiù  questo 
breve  atto,  che  per  lei  non  ha  alcuna  im- 
portanza e  per  me  è  tutto.  Lo  compio 
ogni  giorno  al  momento  opportuno,  nel 
massimo  segreto,  con  spaventosa  gioja, 
perchè  vi  assaporo,  tremando,  la  voluttà 
d'una  divina,  cosciente  follia,  che  per  un 
attimo  mi  libera  e  mi  vendica  di  tutto. 

Dovevo  essere  sicuro  (e  la  sicurezza 
mi  parve  di  poterla  avere  solamente  con 
lei)  che  questo  mio  atto  non  fosse  sco- 
perto. Giacché,  se  scoperto,  il  damio  che 
ne  verrebbe,  e  non  soltanto  a  me,  sareb- 
be incalcolabile.  Sarei  un  uomo  finito. 
Forse  m'acchiapperebberp,  mi  leghereb- 
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bero  €  mi  trascinerebbero,  atterriti,  in 
un  ospizio  di  matti. 

Il  terrore  da  cui  tutti  sarebbero  presi, 
se  questo  mio  atto  fosse  scoperto,  ecco, 
lo  leggo  ora  negli  occhi  della  mia  vittima. 

Sono  affìdati  a  me  la  vita,  l'onore,  la 
libertà,  gli  averi  di  gente  innumerevole 
che  m'assedia  dalla  mattina  alla  sera  per 
avere  la  mia  opera,  il  mio  consiglio,  la 
mia  assistenza;  d'altri  doveri  altissimi  so- 
no gravato,  pubblici  e  privati:  ho  moglie 
e  figli,  che  spesso  non  sarnio  essere  come 
dovrebbero,  e  che  perciò  hanno  bisogno 
d'esser  tenuti  a  freno  di  continuo  dalla 
mia  autorità  severa,  dall'esempio  costan- 
te della  mia  obbedienza  inflessibile,  inap- 
puntabile a  tutti  i  miei  obblighi,  uno  più 
serio  dell'altro,  di  mai'ito,  di  padre,  di 
cittadino,  di  professore  di  diritto,  d'av- 
vocato. Guai,  dunque,  se  il  mio  segreto  si 
scoprisse  ! 

La  mia  vittima  non  può  parlare,  è  vero. 
Tuttavia,  da  qualche  giorno,  non  mi  sen- 
to più  sicuix).  Sono  costernato  e  inquie- 
to. Perchè,  se  è  vero  che  non  può  par- 
lare, mi  guarda,  mi  guarda  con  tali  oc- 
chi e  in  questi  occhi  è  così  chiaro  il 
terrore,  che  temo  qualcuno  possa  da  un 
momento  all'altro  accorgersene,  essere 
indotto  a  cercarne  la  ragione. 
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Sarei,  ripeto,  un  uomo  finito.  Il  va- 
lore dell'atto  ch'io  compio  può  essere 
stimato  e  apprezzato  solamente  da  quei 
pochissimi,  a  cui  la  \ita  si  sia  rivelata 
come  d'un  tratto  s'è  rivelata  a  me. 

Dirlo  e  farlo  intendere,  non  è  facile. 
Mi  proverò. 


Ritornavo,  quindici  giorni  or  sono,  da 
Perugia,  ove  mi  ero  recato  per  affari 
della  mia  professione. 

Uno  degli  obblighi  miei  più  gravi  è 
quello  di  non  avvertire  la  stanchezza  che 
m'opprime,  il  peso  enorme  di  tutti  i  do- 
veri che  mi  sono  e  mi  hanno  imposto, 
e  di  non  indulgere  minimamente  al  biso- 
gno di  un  po'  di  distrazione,  che  la  mia 
mente  affaticata  di  tanto  in  tanto  recla- 
ma. L^unica  che  mi  possa  concedere, 
quando  mi  vince  troppo  la  stanchezza 
per  una  briga  a  cui  attendo  da  tempo,  è 
quella  di   volgermi  la  un'altra  nuova. 

iM'ero  perciò  portate  in  treno,  nella 
busta  di  cuojo,  alcune  carte  nuove  da 
studiare.  A  una  prima  difficoltà  incon- 
trata nella  lettura,  avevo  alzato  gli  oc- 
chi e  li  avevo  volti  verso  il  finestrino 
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della  vettura.  Guai'davo  fuori,  ma  non 
vedevo  nulla,  assorto  in  quella  difficoltà. 

Veramente  non  potrei  dire  che  non  ve- 
dessi nulla.  Gli  occhi  vedevano  ;  vede- 
vano e  forse  godevano  per  conto  loro 
della  grazia  e  della  soavità  della  cam- 
pagna umbra.  Ma  io,  certo,  non  prestavo 
attenzione  a  ciò  che  gli  occhi  vedevano. 

Se  non  che,  a  poco  a  poco,  cominciò 
ad  allentarsi  in  me  quella  che  prestavo 
alla  difficoltà  che  m'occupava,  senza  che 
per  questo,  in  tanto,  mi  s'avvistasse  di 
più  lo  spettacolo  della  campagna,  che 
pur  mi  passava  sotto  gli  occhi  limpido, 
lieve,  riposante. 

Non  pensavo  a  ciò  che  vedevo  e  non 
pensai  piìi  a  nulla:  restai,  per  un  tempo 
incalcolabile,  come  in  una  sospensione 
vaga  e  strana,  ma  pur  chiara  e  placida. 
Ariosa.  Lo  spirito  mi  s'era  quasi  alienato 
dai  sensi,  in  una  lontananza  infinita,  ove 
avvertiva  appena,  chi  sa  come,  con  una 
delizia  che  non  gli  pareva  sua,  il  bruli- 
chìo d'una  vita  diversa,  non  sua,  ma 
che  avrebbe  potuto  esser  sua,  non  qua, 
non  ora,  ma  là,  in  quell'infinita  lonta- 
nanza; d'una  vita  remota,  che  forse  era 
stata  sua,  non  sapeva  come  né  quando; 
di  cui  gli  alitava  il  ricordo  indistinto, 
non  d'atti,  non  d'aspetti,  ma  quasi  di  de- 
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siderii  prima  svaniti  che  sorti;  con  una 
pena  di  non  essere,  angosciosa,  vana  e 
pur  dura,  quella  stessa  dei  fiori,  forse, 
che  non  han  potuto  sbocciare;  il  bruli- 
chìo, insomma,  di  una  vita,  che  era  da 
vivere,  là  lontano  lontano,  donde  accen- 
nava con  palpiti  e  guizzi  di  luce;  e  non 
era  nata;  nella  quale  esso,  lo  spirito, 
allora  sì,  ah,  tutto  intero  e  pieno  si  sa- 
rebbe ritrovato  ;  sì,  anche  per  soffrire, 
non  per  godere  soltanto,  ma  di  sofferen- 
ze veramente  sue. 

Gli  occhi  a  poco  a  poco  mi  si  chiu- 
sero, senza  che  me  n'accorgessi,  e  forse 
seguitai  nel  sonno  il  sogno  di  quella  vita 
che  non  era  nata.  Dico  forse,  perchè, 
quando  mi  destai  tutto  indolenzito  e  con 
la  bocca  amara,  acre  e  arida,  già  prossi- 
mo all'arrivo,  mi  ritrovai  d'un  tratto  in 
tutt'altro  animo,  con  un  senso  d'ati'oce 
afa  della  vita,  in  un  tetro,  plumbeo  at- 
tonimento, nel  quale  gli  aspetti  delle  cose 
più  consuete  m'apparvero  come  votati  di 
ogni  senso,  eppure,  per  i  miei  occhi, 
d'una  gravezza  crudele,  insopportabile. 

Con  quest'animo  scesi  alla  stazione, 
montai  sulla  mia  automobile  che  m'at- 
tendeva all'uscita,  e  m'avviai  per  ritor- 
nare a  casa. 
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Ebbene,  fu  nella  scala  della  mia  casa; 
fu  sul  pianerottolo  innanzi  alla  mia 
porta. 

Io  vidi  a  un  tratto,  innanzi  a  quella 
porta  scura,  color  di  bronzo,  con  la 
targa  ovale,  d'ottone,  su  cui  è  inciso  il 
mio  nome,  preceduto  da'  miei  titoli  e  se- 
guito da'  miei  attributi  scientifici  e  pro- 
fessionali, vidi  a  un  tratto,  come  da  fuo- 
ri, me  stesso  e  la  mia  vita,  ma  per  non 
riconoscermi  e  per  non  riconoscerla  co- 
me mia. 

Spaventosamente  d'un  tratto  mi  s'im- 
pose la  certezza,  che  l'uomo  che  stava 
davanti  a  quella  porta,  con  la  busta  di 
cuojo  sotto  il  braccio,  l'uomo  che  abitava 
là  in  quella  casa,  non  ero  io,  non  ero 
stato  mai  io.  Conobbi  d'un  tratto  d'essere 
stato  sempre  come  arsente  da  quella  casa, 
dalla  vita  di  quell'uomo,  non  solo^  ma 
veramente  e  propriamente  da  ogni  vita. 
Io  non  avevo  mai  vissuto  ;  non  ero  mai 
stato  nella  vita  ;  in  una  vita,  intendo,  che 
potessi  riconoscer  mia,  da  me  voluta  e 
sentita  come  mia.   Anche  il  mio  stesso 
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corpo,  la  mia  figura,  quale  adesso  im- 
provvisamente m'appariva,  così  vestita, 
così  messa  su,  mi  parve  estranea  a  me; 
come  se  altri  me  l'avesse  imposta  e  com- 
binata, quella  figura,  per  farmi  muovere 
in  una  vita  non  mia,  per  farmi  compie- 
re in  quella  vita,  da  cui  ero  stato  sempre 
assente,  atti  di  presenza,  nei  quali  ora, 
improvvisamente,  il  mio  spirito  s'accor- 
geva di  non  essersi  mai  trovato,  mai, 
mai!  Chi  lo  aveva  fatto  così,  quell'uomo 
che  figurava  me?  chi  lo  aveva  voluto 
così?  chi  così  lo  vestiva  e  lo  calzava? 
chi  lo  faceva  muovere  e  paiiare  così?  chi 
gli  aveva  miposto  tutti  quei  doveri  uno 
più  gravoso  e  odioso  dell'alti-o?  Com- 
mendatore, professore,  av\^ocato,  quel- 
l'uomo che  tutti  cercavano,  che  tutti  ri- 
spettavano e  ammiravano,  di  cui  tutti 
volevan  l'opera,  il  consiglio,  l'assistenza, 
che  tutti  si  disputavano  senza  mai  dargli 
un  momento  di  requie,  un  momento  di 
respiro  — ero  io?  io?  propriamente?  ma 
quando  mai?  E  che  m'importava  di  tutte 
le  brighe  in  cui  quell'uomo  stava  affo- 
gato dalla  mattina  alla  sera;  di  tutto  il 
rispetto,  di  tutta  la  considerazione  di  cui 
godeva,  commendatore,  professore,  avvo- 
cato, e  della  ricchezza  e  degli  onori  che 
gli  erano  venuti  dall'assiduo  scrupoloso 
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adempimento  di  tutti  quei  doveri,  dal- 
l'esercizio della  sua  professione? 

Ed  erano  lì,  dietro  quella  porta  che 
recava  su  la  targa  ovale  d'ottone  il  mio 
nome,  erano  lì  una  donna  e  quattro  ra- 
gazzi, che  vedevano  tutti  i  giorni  con  un 
fastidio  ch'era  il  mio  stesso,  ma  che  in 
loix)  non  potevo  tollerare,  quell'uomo  in- 
soffribile che  dovevo  esser  io,  e  nel  quale 
io  ora  vedevo  un  estraneo  a  me,  un  nemi- 
co. Mia  moglie?  i  miei  figli?  Ma  se  non 
ero  stato  mai  io,  veramente,  se  veramente 
non  eix)  io  (e  lo  sentivo  con  spaventosa 
certezza)  quell'uomo  insoffribile  che  sta- 
va davanti  la  porta;  di  chi  era  moglie 
quella  donna,  di  chi  erano  figli  quei  quat- 
tro ragazzi?  Miei,  no!  Di  quell'uomo,  di 
quell'uomo  che  il  mio  spirito,  in  quel 
momento,  se  avesse  avuto  un  corpo,  il 
suo  vero  corpo,  la  sua  vera  figura,  avreb- 
be preso  a  calci  o  afferrato,  dilacerato, 
distrutto,  insieme  oon  tutte  quelle  bri- 
ghe, con  tutti  quei  doveri  e  gli  onori  e 
il  rispetto  e  la  ricchezza,  e  anche  la  mo- 
glie, sì,  fors'anche  la  moglie.... 

Ma  i  ragazzi? 

Mi  portai  le  mani  alle  tempie  e  me 
le  strinsi  forte. 

No.  Non  li  sentii  miei.  Ma  attraverso 
un  sentimento  strano,  penoso,  angoscioso. 


LA    CARRIOLA  331 


di  loix),  quali  essi  erano  fuori  di  me,- 
quali  me  li  vedevo  ogni  giorno  davanti, 
che  avevano  bisogno  di  me,  delle  mi& 
cure,  del  mio  consiglio,  del  mio  lavoro; 
attraverso  questo  sentimento  e  col  senso 
d'atroce  afa  col  quale  m'ero  destato  in 
treno,  mi  sentii  rientrare  in  quell'uomo 
insoffribile  che  stava  davanti  la  porta. 
Trassi  di  tasca  il  chiavino  ;  aprii  quel- 
la porta  e  rientrai  anche  in  quella  casa 
e  nella  vita  di  prima. 


Ora  la  mia  tragedia  è  questa.  Dico 
mia,  ma  chi  sa  di  quanti! 

Chi  vive,  quando  vive,  non  si  vede: 
vive....  Se  uno  può  vedere  la  propria  vita, 
è  segno  che  non  la  vive  più:  la  subisce, 
la  trascina.  Come  una  cosa  morta,  la 
trascina.  Perchè  ogni  forma  è  una  morte. 

Pochissimi  lo  sanno  ;  i  piìi,  quasi  tutti, 
lottano,  s'affannano  per  farsi,  come  di- 
cono, uno  stato,  per  raggiungere  una  for- 
ma; raggiuntala,  credono  d'aver  conqui- 
stato la  loro  vita,  e  cominciano  invece  a 
morire.  Non  lo  samio,  perchè  non  si  ve- 
dono ;  perchè  non  riescono  a  staccarsi 
pili  da  quella  forma  moribonda  che  han- 
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HO  raggiunta  ;  iioii  si  ooiioscono  per  morti 
e  credono  d'esser  vivi.  Solo  si  conosce  chi 
riesca  a  veder  la  forma  che  si  è  data  o 
che  gli  altri  gli  hanno  data,  la  fortuna,  i 
casi,  le  condizioni  in  cui  ciascuno  è  nato. 
Ma  se  possiamo  vederla,  questa  forma,  è 
segno  che  la  nosti'a  vita  non  è  più  in 
essa:  perchè  se  fosse,  noi  non  la  ve- 
dremmo :  la  vivremmo ,  questa  forma, 
senza  vederla,  e  morremmo  ogni  giorno 
di  più  in  essa,  che  è  già  per  sé  una  mor- 
te, senza  conoscerla.  Possiamo  dunque 
vedere  e  conoscere  soltanto  ciò  che  di  noi 
è  morto.   Conoscersi   è  morire. 

Il  mio  caso  è  anche  peggiore.  Io  vedo 
non  ciò  che  di  me  è  morto  ;  vedo  che 
non  sono  stato  mai  vivo,  vedo  la  forma 
che  gli  altri,  non  io,  mi  hanno  data,  ei 
sento  che  in  questa  forma  la  mia  vita, 
una  mia  vera  vita,  non  c'è  stata  mai.  Mi 
hanno  preso  come  una  materia  qualun- 
que, hanno  preso  un  cervello,  un'anima, 
muscoli,  nervi,  carne,  e  li  hanno  impa- 
stati e  foggiati  a  piacer  loro,  perchè  com- 
pissero un  lavoro,  facessero  atti,  obbe- 
dissero a  obblighi,  in  cui  io  mi  cerco  e 
non  mi  trovo.  E  grido,  l'anima  mia  grida 
dentro  questa  forma  morta  che  mai  non 
è  stata  mia:  —  Ma  come?  io,  questo? 
io,  così?  ma  quando  mai?  —  E  ho  nau- 
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sea,  oriTore,  odio  di  questo  che  non  sono 
io,  che  non  sono  stato  mai  io  ;  di  questa 
forma  morta,  in  cui  sono  prigioniero,  e 
da  cui  non  mi  posso  liberare.  Forma 
gravata  di  doveri,  che  non  sento  miei, 
oppressa  da  brighe  di  cui  non  m'importa 
nulla,  fatta  segno  d'una  considerazione 
di  cui  non  so  che  farmi;  forma  che  èi 
questi  doveri,  queste  brighe,  questa  con- 
siderazione, fuori  di  me,  sopra  di  mei 
cose  \aiote,  cose  morte  che  mi  pesano 
addosso,  mi  soffocano,  mi  schiacciano  e 
non  mi  fanno   più  respirai'e. 

Liberarmi'/  Ma  nessuno  può  fare  che 
il  fatto  sia  come  non  fatto,  e  che  la 
morte  non  sia,  quando  ci  ha  preso  e  ci 
tiene. 

Ci  sono  i  fatti.  Quando  tu,  comunque, 
hai  agito,  anche  senza  che  ti  sentissi  e 
ti  ritrovassi,  dopo,  negli  atti  compiuti; 
quello  che  hai  fatto  resta,  come  una  pri- 
gione per  te.  E  come  spire  e  tentacoli 
t'avviluppano  le  conseguenze  delle  tue 
azioni.  E  ti  gl'ava  attorno  come  un'aria 
densa,  irrespirabile  la  responsabilità,  che 
per  quelle  azioni  e  le  conseguenze  di 
esse,  non  volute  o  non  prevedute,  ti  sei 
assunta.  E  come  puoi  piìi  liberai^ti?  Come 
potrei  io  nella  prigione  di  questa  forma 
non  mia,  ma  che  rappresenta  me  quale 


334  LA   CARIÌIOIiA 


sono  per  tutti,  quale  tutti  mi  conoscano 
e  mi  vogliono  e  mi  rispettano,  accoglie- 
re e  muovere  una  vita  diversa,  mia  mia 
vera  vita?  una  vita  in  una  fomia  che 
sento  morta,  ma  che  deve  sussistere  per 
gli  altri,  per  tutti  quelli  che  l'hanno  mes- 
sa su  e  la  vogliono  così  e  non  altrimenti? 
Dev'esser  questa,  per  forza.  Serve  così, 
a  mia  moglie,  ai  miei  figli,  alla  società, 
cioè  ai  signori  studenti  universitarii  del- 
ia facoltà  di  legge,  ai  signori  clienti  che 
m'hanno  affidato  la  vita,  l'onore,  la  li- 
bertà, gli  averi.  Serve  così,  e  non  posso 
mutarla,  non  posso  prenderla  a  calci  e 
levarmela  dai  piedi;  ribellarmi,  vendi- 
carmi, se  non  per  un  attimo  solo,  ogni 
giorno,  con  l'atto  che  compio  nel  massi- 
mo segreto,  cogliendo  con  trepidazione 
e  circospezione  infinita  il  momento  op- 
portuno, che  nessuno  mi  veda. 

Ecco.  Ho  una  vecchia  cagna  lupetta, 
da  undici  anni  per  casa,  bianca  e  nera, 
grassa,  bassa  e  pelosa,  con  gli  occhi  già 
appannati  dalla  vecchiaja. 

Tra  me  e  lei  non  c'erano  mai  stati  buo- 
ni rapporti.  Forse,  prima,  essa  non  ap- 
provava la  mia  professione,  che  non  per- 
metteva si  facessero  rumori  per  casa; 
s'era  messa  però  ad  approvarla  a  poco 
a  poco,  con  la  vecchiaja;  tanto  che,  per 
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sfuggire  alla  tirannia  capricciosa  dei  ra- 
gazzi, che  vorrebbeix)  ancora  ruzzare  con 
lei  giù  in  giardino,  aveva  preso  da  un 
pezzo  il  partito  di  rifugiarsi  qua  nel  mio 
studio  da  mane  a  sera,  a  dormire  sul 
tappeto  col  musetto  aguzzo  tra  le  zampe. 
Tra  tante  carte  e  tanti  libri,  qua,  si  senti- 
va protetta  e  sicura.  Di  ti'atto  in  tratto 
schiudeva  un  occhio  a  guardarmi,  come 
per  dire: 

—  Bravo,  sì,  caro  :  lavora  ;  non  ti  muo- 
vere di  lì,  perchè  è  sicuro  che^  finché 
tu  stai  lì  a  lavorare,  nessuno  entrerà 
qui  a  disturbare  il  mio  sonno. 

Così  pensava  certamente  la  povera  be- 
stia. La  tentazione  di  compiere  su  lei 
la  mia  vendetta  mi  sorse,  quindici  gior- 
ni or  sono,  all'improvviso,  nel  vedermi 
guardato  dosi. 

Non  le  faccio  male;  non  le  faccio  nul- 
la. Appena  posso,  appena  qualche  cliente 
mi  lascia  libero  un  momento,  mi  alzo 
cauto,  pian  piano,  dal  mio  seggiolone, 
perchè  nessuno  s'accorga  che  la  mia  sa- 
pienza temuta  e  ambita,  la  mia  sapienza 
formidabile  di  professore  di  diritto  e 
d'avvocato,  la  mia  austera  dignità  di  ma- 
rito, di  padre,  si  siano  per  poco  staccate 
dal  trono  di  questo  seggiolone  ;  e  in  punta 
di  piedi  mi  reco   all'uscio  a  spiare  nel 
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corridojo,  se  qualcuno  non  sopravvenga; 
chiudo  l'uscio  a  chiave,  per  un  momen- 
tino solo  ;  gli  occhi  mi  sfavillano  di  gioja, 
le  mani  mi  ballano  dalla  voluttà  che  sto 
per  concedermi,  d'esser  pazzo,  d'esser 
pazzo  per  un  attimo  solo,  d'uscire  per 
un  attimo  solo  dalla  prigione  di  questa 
forma  morta,  di  disti'uggere,  d'aiuiien- 
tare  per  un  attimo  solo,  beffai'd amente, 
questa  sapienza,  questa  dignità  che  mi 
soffoca  e  mi  schiaccia;  corro  a  lei,  alla 
cagnetta  che  dorme  sul  tappeto  ;  piano, 
con  garbo,  le  prendo  le  due  zampine  di 
dietro  e  le  faccio  fare  la  carriola:  le  fac- 
cio muovere  cioè  otto  o  dieci  passi,  non 
più,  con  le  sole  zampette  davanti,  reggen- 
dola per  quelle  di  dietro. 

Questo  è  tutto.  Non  faccio  altro.  Corro 
vsubito  a  riaprire  l'uscio  adagio  adagio, 
senza  il  minimo  cricchio,  e  mi  rimetto 
in  trono,  sul  seggiolone,  pronto  a  ricevere 
un  nuovo  cliente,  con  l'austera  dignità 
di  prima,  cai'ico  come  un  cannone  di 
tutta  la  mia  sapienza  formidabile. 

Ma,  ecco,  la  bestia,  da  quindici  giorni, 
rimane  come  basita  a  mirarmi,  con  que- 
gli occhi  appaimati,  sbarrati  dal  terrore. 
Vorrei  farle  intendere  —  ripeto  —  che 
non  è  nulla  ;  che  stia  tranauilla  che  non 
mi  guardi  così. 
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Comprende,  la  bestia,  la  terribilità  del- 
l'atto ch'io  compio. 

Non  sarebbe  nulla,  se  per  ischerzo  glie-^ 
lo  facesse  uno  dei  miei  ragazzi.  Ma  sa 
ch'io  non  posso  scherzare;  non  le  è  pos- 
sibile ammettere  che  io  scherzi,  così,  con 
lei,  per  un  momento  solo  ;  che  possa 
essere  uno  scherzo,  questo  mio  ;  e  se- 
guita maledettamente  a  guardarmi^  at- 
territa. 


All'uscita 


(SEistero  profano). 


APPARENZE  dell'Uomo  grasso,  del  Filosofo,  della 
Donna  uccìsa,   del   Bimbo   dalla   melagrana. 

ASPETTI  DELLA  VITA:  un  Contadino,  «na  Conta- 
dina, un  vecchio  asino  con  un  gran  fascio  d'er- 
ba, una  Bambina. 


Un  niur»,  una  porta.  Di  là,  il  mondo.  Ma  di  qua, 
purtroppo,  è  terra  ancora:  campcf/na  o  colle,  all'uscita 
d'un  cimitero. 

Dal  muro  -  grezzo,  bianco  -  s' intravedono,  in  una 
trasparenza  scolorata  d'umido  barlume  crepuscolare,  alti 
cipressi  notturni.  I  morti,  entrati  nel  cimitero  da  altra 
porta  di  là,  lasciato  il  corpo  inutile  nelle  fosse,  di  qua 
escono  con  quelle  apparenze  vane  che  si  diedero  in  vita. 

L' apparenza  dell'Uomo  grasso  siede  su  una  panca 
logora  a  pie  d'un  grande  albero,  con  le  mani  appoggiate 
al  bastone  e  sulle  mani  il  mento.  Uscito  da  parecchi 
giorni,  non  aa  risolversi  a  muoversi  di  lì:  assiste,  ma 
senza  mostrare  di  compiacersene,  allo  stupore,  al  ter- 
rore, al  dolore,  al  disinganno,  alla  nausea,  che  le  altre 
apparenze,  uscendo  di  tanto  in  tanto  dalla  porta  del  ci- 
mitero, danno  a  vedere,  e  al  modo  con  cui  esse  poi  s'avvia- 
no, incerte,  afflitte,  disgustate,  sgomente. 

È  uscita  or  ora,  magra  e  capelluta,  l'apparenza  del 
Filosofo;  ha  mostrato  anch'essa  un  grande  stupore  ;  s' è 
guardata  attorno  smarrita;  poi,  da  lontano,  ha  avvistata 
rUonio  grasso  seduto  a  pie  dell'albero;  s'è  ricomposta 
e  ora  gli  s'avvicina. 


Il  Filosofo. 
Che  maraviglia,  buon  uomo?  che  ma- 
raviglia?  È    così!    Naturalissimo. 

L'Uomo  grasso. 
A  me  lo  dite?  Oh  bella!  Sarete  mara- 
vigliato voi.  A  me  già  m'è  passata. 

Il  Filosofo. 
Ah  si?  E  vi  sembro  maravigliato  io? 

L'Uomo  grasso. 
Un  poco,  direi. 

Il  Filosofo. 
Ma  no!  Di  che?  Se  vi  dico  che  è  na- 
turalissimo.... 

L'Uomo  grasso. 
Ho  capito.  Vorreste  darmi  a  intendere 
che  avevate  preveduto  di  dovervi  ritro- 
vare così,  ancora  qua. 

Il  Filosofo. 
No.  Questo  no.  Ma  la  mia  maraviglia, 
se  pure  in  prima  ne  avrò  mostrata  un 
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poco,  è  stata  appunto  per  questo,  vi  pre- 
go di  credere:  che  io  non  l'abbia  preve- 
duto. 

L'Uomo  grasso. 
Eh   già,   poiché  vi   sembra  così   natu- 
rale.... 

Il  Filosofo. 
Ma  come  no?  Scusate.  Ve  lo  dimostro 
subito   subito,  in  due   parole. 

L'Uomo  grasso. 
Oh,    fatene    a   meno,    per    carità.    Che 
consolazione  volete   che  mi  dia  codesto 
postumo  esercizio  della  vostra  ragione? 

Il  Filosofo. 
Postumo?  Ma  che  postumo!  Io  sègui- 
to a  ragionare,  come  voi  ad  esser  grasso, 
caro  mio.  E  per  il  solo  fatto  che  io  e 
voi  siamo  ancora  qua,  sèguito  a  vedere 
in  voi  e  in  me  due  forme  della  ragio- 
ne.  Non  vi  consola  questo? 

L'Uomo  grasso. 
Consolarmi?  Se  sapeste  come  ne  sono 
mortificato  ! 

Il  Filosofo. 
Ma  no,  perchè?  Perchè  voi  forse,  po- 
ver'uomo,    viveste    nell'illusione    che    la 
realtà   fosse   in   queste   forme  della  ra- 
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gione,  le  quali  necessariamente  non  pos- 
sono esser  altro  che  apparenze. 

L'Uomo  grasso. 
E  non  vi  mortifica  questo? 

Il  Filosofo. 
No:   perchè?   Sèguito    a  ragionare,   vi 
dico. 

L'Uomo  grasso. 

Beato   voi!    Senza   realtà? 
Il  Filosofo. 

Ma  se  non  ne  ho  mai  a\nita  io,  buon 
uomo,  che  dite!  Credete  forse  d'avere 
avuto  una  realtà  voi?  L'errore  è  appun- 
to qui!  Ce  la  davamo  noi,  in  vita,  una 
realtà;  ma,  a  dir  vero,  non  ne  abbiamo 
mai  avuta  nessuna,  né  io  né  voi  ;  pre- 
cisamente come  non  ne  abbiamo  nean- 
che adesso. 

L'Uomo  grasso. 
Come  come?  Oh  bella!  Non  avevo  una 
realtà,  quando  vivevo?  Ma  se  me  la  davo, 
scusate,   vuol   dire  che  l'avevo! 

Il  Filosofo. 
No,  caro  !  no,  caro  !  Ne  avevate  soltanto 
l'illusione:  ecco  tutto.  Ora  dite  che  siete 
mortificato  ;    ma   propriamente   dovreste 
dire  che  siete  del  tutto  disilluso. 
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L'Uomo  grasso. 

Disilluso  ? 

Il  Filosofo. 

Del  tutto.  Perchè....  state  a  sentire:  ve 
lo  dimostro,  così  alla  buona,  usando,  per 
farmi  intendere,  piuttosto  il  vostro  che  il 
mio  linguaggio.  Può  esistere  una  cosa  in 
astratto?  No,  eh?  In  asti'atto,  natural- 
mente, non  si  è.  Il  che  vuol  dire  che  l'es- 
sere, se  vuol  essere,  bisogna  che  crei  a 
sé  stesso  un'apparenza.  Noi  assumiamo 
come  realtà  quest'apparenza;  ma  è  un'il- 
lusione, caro  mio  :  tanto  vero  che  la  real- 
tà vostra  non  era  la  mia;  ciò  che  era 
realtà  per  voi,  non  era  realtà  per  me; 
e  anche  per  voi  stesso  cangiava  di  conti- 
nuo, secondo  il  sentimento  o  l'idea  che 
n^avevate.  Tuttavia,  non  c'era  per  me  e 
per  voi  altra  realtà  fuori  di  questa  illu- 
sione; la  quale,  se  considerate  bene,  era 
necessaria,  perchè  necessai'io  è  questo: 
che  l'essere  abbia  apparenza,  accada,  cioè 
diventi  quel  che  volgarmente  chiamiamo 
vita:  un'illusione.  Che  è  dunque,  ora,  la 
morte?  Nient'altro  che  la  disillusione  to- 
tale. Avete  capito? 

L'Uomo  grasso. 
Eh,  non  bene.   Parlate  ancora  troppo 
sottile  per  uno  così  grasso  come  me. 


84b  ALL'  USCITA 


Il  Filosofo. 
Bene,  ecco,  ve  lo  spiego  allora  per  via 
d'esempio,   volete?   Per   via   d'esempio.... 
Che   prendiamo?   Ecco:    questo   cimitero 
qua.    Voi   lo   vedeste   certo,   in  vita,   chi  , 
sa    quante   volte....  ^ 

L'Uomo  grasso. 
Sì.    Qualche  volta,   triste,   ci  venivo   a 
passeggiare. 

Il  Filosofo. 
Bene.   E  non  vi  venne  mai  in  mente 
che  le  tombe  non  erano  fatte  per  i  morti 
ma  per  i  vivi? 

L'Uomo  grasso. 
Per   i  vivi?   Non   capisco.    Volete   dire 
della  vanità   delle   epigrafi? 

Il  Filosofo. 
No  no,  tu tt' altro.  Storia  vecchia,  code- 
sta. Dico  del  bisogno  che  ha  la  vita  di 
fabbricare  una  casa  ai  suoi  sentimenti.  È 
press'a  poco  lo  stesso  caso  dell'essere  che 
ha  bisogno  di  creare  a  sé  stesso  un'appa- 
renza. Ecco:  non  basta  ai  vivi  averli  den- 
tro, nel  cuore,  i  sentimenti:  se  li  voglio- 
no vedere  anche  fuori,  toccarli,  e  costrui- 
scono loro  una  casa.  Fuori,  dove  —  na- 
turalmente —  chi  ci  sta?  Non  ci  sta  nes- 
suno. 
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L'Uomo  grasso. 
Come,   nessuno?   I   morti. 

Il  Filosofo. 
Ma  no,  brav'uomo.  Scusate:  di  noi  po- 
veri morti,  dopo  un  po'  di  tempo,  che 
resta  in  quelle  fosse  là?  Se  mai,  un  po' 
di  polvere:  niente.  E  che  cosa  sono  al- 
lora le  tombe?  Il  ricordo,  l'affetto,  il  ri- 
spetto, la  devozione  —  tutti  sentimenti, 
come  vedete  —  sentimenti  dei  vivi  che, 
non  contenti  d'esser  coltivati  dentro,  o 
forse  diffidando  che  dentro  non  dure- 
ranno a  lungio,  si  sono  pagato  il  lusso 
d'una  casetta  fuori:  quelle  tombe  là.  Chi 
ci  abita?  Se  i  vivi  li  hanno  ancora  den- 
tro, ci  abiteranno  loro,  questi  sentimenti, 
il  ricordo,  l'affetto,  il  rispetto,  la  devo- 
zione. O  se  no,  nessuno.  La  vanità,  come 
voi  avete  detto,  la  quale  è  anch'essa  però 
un  sentimento,  vi  faccio  notare.  E  andia- 
mo avanti.  State  a  sentire.  Io  avevo,  in 
vita,  un  caro  cagnolino.... 

L'Uomo  grasso. 
Gli  avete  edificato  una  tomba? 

Il  Filosofo. 

No  no,  che!  È  vivo  ancora,  di  là,  lui. 
L'ho  lasciato  di  la,  poverino,  tanto  caro, 
bianco  e  nero,  vispo.  Un  diavoletto.  Me 
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lo  portavo  a  spasso  col  suo  sonagliolo 
d'argento  nel  collarino,  sempre  per  aria, 
perchè  pareva  non  toccasse  mai  terra 
con  quelle  quattix)  esili  zampette  fremen- 
ti. Una  disperazione,  però.  Mi  voleva  en- 
trare in  tutte  le  chiese,  capite?  E  io  a 
corrergli  dietro!  —  Bihì....  Bibì....  Qua, 
Bibh...  —  (si  chiamava....  cioè,  lo  chia- 
mavo Bibì).  Era  molto  intelligente;  ma 
non  riusciva  a  capacitarsi  Bibì  perchè  a 
un  cagnolino  bellino  come  lui  non  fosse 
lecito  entrare  in  chiesa.  Alle  mie  sgridate, 
s'acculava,  alzava  e  scoteva  una  delle 
zampine  davanti,  sternutiva,  poi  con  un'o- 
recchia su  e  l'altra  giù  stava  a  guardarmi 
proprio  con  l'aria  di  credere  che  là  non 
ci  stèsse  nessuno  e  che  lui  perciò  potes- 
se entrarci  —  «Ma  come  non  ci  sta  nes- 
suno, Bibì?  —  gli  dicevo  io,  carezzan- 
dolo, perchè  v'assicuro  che  con  quell'a- 
ria d'incredulità  era  proprio  carino.  — 
Come  non  ci  sta  nessuno?  Ci  sta  il  più 
rispettabile  dei  sentimenti  umani,  Bibì. 
il  quale,  non  contento  neanche  lui  d'a- 
bitare nel  petto  degli  uomini,  ha  voluto 
fabbricai'si  fuori  una  casa,  e  che  casa! 
Cupole,  navate,  colonne,  ori,  marmi,  tele 
preziose....»  —  Ora  voi,  buon  uomo,  for- 
se siete  in  grado  di  comprendere.  Come 
casa  di  Dio  è  senza  dubbio  infinitamente 
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più  grande  e  più  ricco  il  mondo,  che  una 
chiesa;  incomparabilmente  più  nobile 
d'ogni  altare,  sia  pur  di  malachite,  lo 
spirito  dell'uomo  in  adorazione  del  mi- 
stero divino.  Ma  questa  è  la  sorte  di  tut- 
ti i  sentimenti  che  si  vogliono  costruire 
una  casa:  si  rimpiccolisoono,  per  forza, 
e  diventano  anche  un  poco  puerili,  per 
la  loro  vanità.  È  la  sorte  stessa  di  quel- 
l'infinito che  è  in  noi,  che  noi  volgar- 
mente chiamiamo  anima,  quando  que- 
st'infinito si  finisce  per  alcun  tempo  in 
una  misera  forma  vana,  in  quest'appa- 
renza che  si  chiama  uomo,  su  un  gra- 
nellino di  terra  perduto  nei  cieli. 

L'Uomo  grasso. 
Ma  dunque  io  e  voi  e  tutti  quelli  che 
escono  da  quella  porta  là  che  cosa  siamo 
ora,  si  può  sapere?  Apparenze  d'appa- 
renze ? 

Il  Filosofo 
No.  Perchè?  La  stessa  apparenza,  se  ci 
riflettete  un  poco.  Con  questo  solo  diva- 
rio: che  quella  che  ci  davano  gli  altri,  è 
là,  nella  fossa;  quella  che  ci  davamo 
noi,  è  qua,  ancora  per  poco,  in  voi  e 
in  me.  Noi  ne  siamo^  insomma,  la  va- 
nità ancora  per  poco  superstite.  O  se 
vi  piace,  immaginate  una  tomba  a  cui 
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ancora  aliti  attorno,  appena  appena,  il 
fievole  ricordo  evanescente  d'un  ultimo 
congiunto  lontanissimo;  o  una  chiesa  in 
cui  stia  per  estinguersi  l'ultima  lampa- 
dina accesavi  dall'ultimo  credente  d'una 
religione  tramontata.  Forse  non  siamo 
ancora  proprio  del  tutto  disillusi.  Un'ul- 
tima ombra  d'illusione  persiste  ancora 
in  noi.  Ci  piace  ancor  tanto  di  ritenere 
la  nostra  vana  parvenza,  che,  per  liberar- 
cene, dobbiamo  aspettare  ch'essa  a  poco 
a  poco  si  diradi  e  vanisca.  Già  voi,  forse 
per  effetto  de'  miei  discorsi,  mi  sembrate 
un  po'  più  rarefatto.  Ah,  ecco:  è  bastato 
che  ve  lo  dicessi....  Vi  riaddensate  su- 
bito, povera  ombra.  Che  vi  ritiene?  Sie- 
te grasso,  ma  sembrate  così  malinco- 
nico.... 

L'Uomo  grasso. 

Ho   un   rammarico non  so  !   Vedo 

ancora,  vedo  il  giardinetto  della  mia  casa 
al  sole,  con  un  tappetino  verde,  steso  a 
una  finestra;  la  vasca  col  vetro  dell'ac- 
qua in  ombra,  e  i  pesciolini  rossi  che 
vengono  come  a  mordere  a  galla,  e  le 
piante  attorno  che  guardano  attonite  quei 
circoletti  che  s'allargano  nell'acqua  si- 
lenziosi.... Debbono  esser  tutte  fiorite  le 
piante  a  quest'ora....  Mi  sento^  tra  il  re- 
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spiro  fresco  di  quelle  foglioline  nuove, 
una  vecchia  foglia  morta,  là,  che  non  sa 
ancora  staccarsi.  La  vedo,  c'è  davvero  là 
questa  foglia  morta;  aspetto  che  un  sof- 
fio la  faccia  crollaix,  e  allora  forse,  come 
voi  dite,  svanirò. 

Il  Filosofo. 
Ed  è  solo  del  vostro  giai'dinetto  il  ram- 
marico ? 

L'Uomo  grasso. 
No.  Ma  i  fiori  veramente  furono  sem- 
pre la  mia  maraviglia.  Che  la  terra  li 
potesse  fare.  Avete  un  bel  dire  voi,  il- 
lusioni. Un  usignuolo  veniva  a  cantare 
ogni  notte  nel  mio  giardino,  tutto  riden- 
te €  squillante  a  maggio  di  rose  gialle, 
di  rose  rosse,  di  rose  bianche  e  di  ga- 
rofani e  di  geranii.  Tutta  la  vostra  filo- 
sofia, vedete?  non  impediva  a  quell'usi- 
gnuolo di  cantare  e  a  quelle  rose  di  fio- 
rire. Potevate  cacciarlo  dal  mio  giardino, 
quell'usignuolo,  e  da  quel  giardino  strap- 
pare tutte  le  rose.  L'usignuolo  se  ne  sa- 
rebbe volato  nel  giardino  accanto,  su 
un  altro  albero,  e  avrebbe  seguitato  a 
cantare  di  là  ogni  notte  alle  stelle.  E 
tutte  le  rose  di  maggio  da  tutti  i  giar- 
dini non  avreste  potuto  strapparle  di  cer- 
to. Sono  cose  che  passano,  sì.  Ma  il  mio 
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rammarico  è  ora  di  non  averne  saputo 
godere.  L'aria  io  la  respiravo,  e  non  me 
lo  diceva  ch'io  vivevo,  quando  la  respi- 
ravo ;  quel  cinguettio  d'uccelli  nati  col 
maggio  nel  mio  e  negli  altfi  giardini  fio- 
riti attorno  alla  mia  casa,  l'udivo,  e  non 
me  lo  dicevano  quegli  uccelli  e  quei  giar- 
dini ch'io  vivevo,  quando  li  udivo  cin- 
guettare e  ne  aspiravo  i  profumi.  Una 
miseria  di  pensiero  mi  teneva  assorto 
e  chiuso.  Di  tanta  vita  che,  intanto,  en- 
trava in  me  per  i  sensi  aperti,  non  fa- 
cevo conto.  E  poi  mi  lagnavo;  di  che? 
di  quella  miseria  di  pensiero,  d'un  de- 
siderio insodisfatto,  d'un  caso  contrario 
già  passato.  E  intanto  tutto  il  bene  del- 
la vita  mi  sfuggiva.  Ma  no:  ora  me 
n'accorgo  :  non  è  vero  ;  non  mi  sfug- 
giva. Sfuggiva  alla  mia  coscienza;  non 
a  quel  profondo,  oscuro  me  stesso,  dove 
—  senza  saperlo  —  io  vivevo  davvero  e 
assaporavo  il  gusto  della  vita^  ineffabi- 
le, quello  che  ancora  mi  tiene  qua  come 
un  mendico  imi  anzi  a  una  porta  dove 
non  gli  è  più  concesso  d'entrare  ;  il  gusto 
della  vita  che  mi  faceva  accettare  tutte 
le  contrarietà,  tutte  le  condizioni  che  il 
pensiero  intanto  scioccamente  stimava 
misere  e  intollerabili.  Certe  domeniche, 
quando  mia  me  glie   fingeva  d'andare  a 
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messa    e    se    n'andava    invece    dal    suo 
amante.... 

Il  Filosofo. 

Ah   poveretto,   lo   sapevate? 

L'Uomo  grasso. 

Ecco,  vedete?  una  realtà  che  non  era 
illusione. 

Il  Filosofo. 

E  no,  potrei  dimostrarvi,  caro,  ch'era 
un'illusione  anche  questa,  come  tutto  il 
resto. 


L'Uomo  grasso 

a  r 
un  fatto! 


Che  mia  moglie  mi  tradiva?  Ma  se  era 


Il  Filosofo. 

Già!  A  cui  voi  davate  guesta  realtà. 

L'Uomo  grasso. 

Ma  come  potevo  non  darglielaj  se  di 
fatto  mia  moglie  mi  tradiva? 

Il  Filosofo. 

Bravo!  E  non  v'ho  già  dimostrato  che 
era  appunto  questo  il  guajo?  La  neces- 
sità, voglio  dire,  in  cui  eravate  d'assu- 
mere con  realtà  vane  forme j  idee,  sim- 
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boli,  nomi:  mogiie,  inaiato,  fedeltà,  tra- 
dimento.... Questo  che  chiamate  un  fat- 
to, del  piacere  che  vostra  moglie  si  pren- 
deva con  un  uomo  che  non  eravate  voi, 
vi  pare  che  avesse  per  lei  la  stessa  realtà, 
se  a  lei  dava  piacere  e  a  voi  dolore?  E 
da  che  nasceva  il  vostro  dolore  se  non 
dall'illusione  che  v'eravate  fatta  che  vo- 
stra moglie  v'appartenesse?  Son  tutte  idee 
vane,  come  tutta  una  vana  idea  è  la  vita. 
Una  vostra  idea  era  vostra  moglie,  una 
vostra  idea  il  suo  tradimento,  una  vostra 
idea  il  vostro  dolore.  Il  guajo  è  questo, 
che  la  vita  non  è  possibile,  se  non  a 
patto  di  dare  realtà  a  tutte  queste  no- 
stre idee.  Bisognerebbe  non  vivere,  buon 
uomo  ! 

L'Uomo  grasso. 

Forse  avete  ragione.  E  il  gusto  ch'io 
sentivo  della  vita,  di  cui  stavo  a  parlar- 
vi, certamente  dipendeva  dal  poco  pen- 
siero che  mi  davo  de'  miei  casi  e  delle 
scarse  illusioni  che  mi  facevo.  Non  cre- 
diate che  fosse  in  fondo  per  me  un  do- 
lore il  tradimento  di  mia  moglie.  Ne  so- 
spiravo, sì  ;  e  dicevo  fuori,  a  me  stesso, 
ch'era  per  pena;  ma  dentro  sentivo  ch'e- 
ra un  sospiro  di  sollievo.  Ma  non  pieno, 
mai,    perchè    dovete   sapere   ch'ella   non 
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era  contenta  neanche  del  suo  amante, 
come  non  era  contenta  di  nulla,  di  nessu- 
no. Le  finirà  male  certamente.  E  anche 
per  questo,  vedete?  non  so  staccarmi 
di   qua. 

Il  Filosofo. 

La  aspettate? 

L'Uomo  grasso. 

Sì,  presto.  La  uccideranno  ;  ne  son  si- 
curo. Il  suo  amante  la  ucciderà,  oggi  o 
dimani.  Forse  in  questo  stesso  momento 
che  sto  a  dirvelo.  Me  ne  viene  la  cer- 
tezza dalla  gioja  che  ne'  miei  ultimi  mo- 
menti ella  non  si  curò  nemmeno  di  na- 
scondere, non  tanto  —  credete  —  per  la 
mia  morte  imminente,  quanto  per  Io  spet- 
tacolo pietoso  del  dolore  cupo,  disperato 
di  lui  che  mi  stava  presso  il  letto  e  si 
struggeva  di  non  saper  più  che  cosa  fare 
per  tenermi  in  vita. 

Il  Filosofo. 

Ah,  come?  egli  non  desiderava  la  vo- 
stra morte? 

L'Uomo  grasso. 

Sarete  un  gran  sapiente;  ma  vedo  che 
comprendete  poco  le  cose  della  vita.  Egli 
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non  poteva  non  avermi  caro  ;  e  v'assicuro 
ch'io  ebbi  fin  da  principio  una  grande 
compassione  per  quest'uomo,  perchè,  su- 
bito dopo  il  ti'adimento,  mia  mogUe  rove- 
sciò su  lui  tutto  l'odio  di  ferocissima  ne- 
mica, che  prima  aveva  per  me^  e  per  me 
riprese  ad  avere  quel  certo  volubile  af- 
fetto, un  po'  scherzoso,  un  po'  morden- 
te dei  primi  tempi  del  nostro  fidanza- 
mento, quando  mi  metteva  un  fiore  in 
bocca  e  poi  diceva:  —  «Che  buffo  assas- 
sino!»; —  Potei  avere  in  breve  la  so- 
disf azione  di  questa  certezza:  che  soffri- 
va lo  stesso  martirio,  che  avevo  sofferto 
io,  l'uomo  che  aveva  creduto  di  farmi 
male  ingannandomi,  e  che  perciò  al  mar- 
tirio aggiungeva  anche  un  sincero  e  cru- 
delissimo rimorso.  Per  quest'uomo,  ve- 
dete, la  mia  morte  è  stata  la  più  grande 
delle  sventure,  giacché  per  essa  mia  mo- 
glie non  tanto  ha  sperato  di  liberai'si  di 
me,  quanto  di  lui,  ch'era  come  l'ombra 
del  mio  corpo,  non  perchè  mi  stesse  sem- 
pre vicino,  ma  perchè  dovete  sapere  che 
quel  certo  marito  fa  sempre,  appena  è 
possibile,  quel  certo  amante.  Sparito  il 
corpo,  non  sussiste  più  l'ombra.  Finché 
c'ero  io,  quello  era  l'amante.  Ma  ora? 
Nella  libertà,  perchè  uno?  e  ancora  quel- 
lo, ombra  uggiosa  d'un  corpo  che  non 
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c'è  più?  Ella  ne  vorrà  un  alti'O  j  più  al- 
tri, forse. 

Il  Filosofo. 
E  credete  che  egli  la  ucciderà? 

L'Uomo  grasso. 

Ne  sono  sicuro.  Per  non  sentirla  ri- 
dere. Alla  prima  risata,  la  ucciderà.  Per 
ora  ella  si  tiene,  si  tiene,  forzata  dall'ap- 
parenza del  dolore  che  deve  darsi  per  la 
rnia  morte  recente.  Ma  io  già  gliela  sento 
gorgogliare  nelle  viscere  convulse  la  tre- 
menda risata,  che  alla  fine  proromperà 
in  faccia  a  lui  da  quella  sua  feroce  boc- 
ca rossa  tra  il  taglio  dei  lucidi  denti. 
Ride  come  una  pazza.  Vedete,  v'ho  detto 
che  la  vostra  filosofia  non  poteva  strap- 
pare le  rose  del  mio  giardino  ;  ma  la 
risata  di  quella  donna  altro  che  questo 
poteva!  Ogni  qual  volta  la  sentivo  ri- 
dere, mi  pareva  ne  tremasse  la  terra,  e 
il  cielo  si  sconvolgesse,  e  il  mio  giardi-' 
netto  si  riducesse  un  arido  lembo  spac- 
cato, irto  di  cardi  spinosi.  Le  scatta  dalle 
vìscere  come  una  frenetica  rabbia  di  di- 
struzione, e  fa  pensare  a  una  cupa  bru- 
ciante arsura,  alla  luce  che  annera  le 
cose:  è  terribile^  terribile  quella  risata 
su  lo  spasimo  di  chi  la  sente.  Certo  egli 
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la  ucciderà.  Forse  l'ha  già  uccisa.  Tra 
poco  la  vedremo  uscire  di  là.  —  Ma 
eccola!  eccola!  Oh  Dio....  vedete?  ecco- 
la.... Balla,  gira  come  una  trottola....  Tut- 
ta scarmigliata!  È  lei!  Ah,  1  capelli,  guar- 
date! come  le  serpi  d'una  furia,  guar- 
date.... Le  s'avvolgono  attorno  al  viso 
che  ride....  ride....  ride....  E  su  la  mam- 
mella manca,   vedete?  il   sangue Lo 

spruzza  tutt'intorno....  Qua,  qua!  Vieni 
qua!  Non  girai'e  più  così!  Siedi  qua! 

La  Donna  uccisa. 

Ah,  qua....  Tu?  oh  Dio....  com'è?  No, 
no..,.  Ma  come?  Sono  di  nuov^o  con  te? 
Ah   ah   ah   ah   ah'.... 

L'Uomo  grasso. 
Non  ridere!  Non  ridere  più  così! 

La  Donna  uccisa. 

Che  Imbecille!  M'ha  rimandato  a  te.... 
E  verrà  pure  lui,  sai?  S'è  ferito  a  morte, 
dopo  aver  ferito  me....  qua,  guai'da....  oh, 
guardate  pure  voi,  signore....  tanto,  or- 
mai! se  il  mio  seno  si  solleva,  non  vi 
farà  più  impressione....  Ah  ah  ah....  Guar- 
date, signore,  mio  marito  com'è  afflit- 
to.... No,  caro!  Che  dici?  Credi  che  mi 
corra   ancora   l'obbligo    della    pudicizia? 
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Ecco,  ecco,  me  lo  nascondo  coi  capelli, 
così.  Se  mi  deste  un  pettine  per  rav- 
viarmeli.... sono  tutti  arruffati....  Ma,  sai, 
caro?  Mi  lasciò  là,  per  tutta  una  mat- 
tinata, arrovesciata  sul  letto....  così,  guar- 
da....  con  tutto  il  seno  scoperto....  così.... 
e  tanta  gente  entrò  a  vedermi,  e  temo, 
caro,  temo  che  m'abbiano  veduto  anche 
le  gambe,  un  poco....  Ah  ah  ah....  Ma  che 
imbecille!  Credette  di  farmi  male*...  E  an- 
ch'io, sì,  anch'io  ebbi  una  gran  paura 
che  mi  facesse  male....  Voleva  prendermi; 
gli  sfuggivo,  gli  ballavo  attorno  giran- 
do, come  una  matta.  M'avete  veduto? 
Così.  A  un  tratto,  ah!  un  colpo,  qua, 
freddo  ;  caddi  ;  mi  sollevò  da  terra,  m'ar- 
rovesciò sul  letto,  mi  baciò,  mi  baciò; 
poi  con  la  stessa  arma  si  ferì  su  me; 
lo  sentii  scivolare  pesante  a  terra;  ge- 
mere, gemere  ai  miei  piedi....  E  mi  durò 
fino  all'ultimo  su  la  bocca  il  caldo  del 
suo  bacio.   Ma  forse  era  sangue. 

Il  Filosofo. 

Sì,  ne  avete  ancora  un  filo,  difatti,  sul 
mento. 

La  Donna  uccisa. 

Ah,  ecco,  era  sangue....  Lo  volevo  dire! 
Perchè  nessun  bacio  mai  m'ha  bruciato. 
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Arrovesciata  sul  letto,  menti'e  il  soffitto 
bianco  della  camera  mi  pareva  s'abbas- 
sasse su  me,  e  tutto  mi  s'oscurava,  spe- 
rai, sperai  che  quell'ultimo  bacio  final- 
mente, oh  Dio,  m'avesse  dato  il  calore 
che  le  mie  viscere  esasperate  hanno  sem- 
pre, e  sempre  invano,  bramato  ;  e  che 
con  quel  caldo  ora  potessi  ri\'ivere,  gua- 
rire.... Era  il  mio  sangue;  era  questo 
bruciore  inutile  del  mio  sangue,  invece..,. 

Silenzio.  L'apparenza  delVUo- 
mo  grasso  tentenna  amara- 
mente il  capo  e  poi  con  aria 
più  cupa  e  dolorosa  lo  riap- 
poggia sul  bastone,  mentre  l'ap- 
parenza  del  Filosofo  resta  in- 
tenta e  quasi  sbigottita  a  mirar 
la  Donna  uccisa,  la  quale,  a 
M»  tratto,  guardando  verso  l'u- 
scita del  cimitero,  ha  come  un 
tremito  o  un  fremito,  e  s'ilara 
tutta  e  grida: 

La  Donna  uccìsa. 

Oh  guardate....  guardate!  Guarda  an- 
che tu,  smìioviti,  solleva  il  mento  dal 
bastone!  Guai^da  chi  viene  di  là,  cor- 
rendo leggero   sui  rosei  piedini  scalzi.... 

Il  Filosofo. 
Un  bimbo! 
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La  Donna  uccisa. 
Caro!  E  che  regge,  che  regge  tra  le  ma- 
nine?  Una   melagrana?    Oh,   guai'date.... 
una  melagrana!   Vieni,  vieni  qua,  caro! 
qua  da  me,  vieni! 

Il  Bimbo  dalla  melagrana. 

Questa....  a  me,  tutta....  tutta  a  me, 
tutta.... 

La  Donna  uccisa. 

Sì,  caro,  dà  qua:  ecco;  è  dura;  te  l'a- 
pro io,  te  la  schìccolo  io....  E  te  la  man- 
gerai tutta,  sì....  aspetta....  qua  nella  mia 
mano....   Oh,  vedi?   vedi  com'è  rossa? 

Il  Bimbo  dalla  melagrana. 

Sì....  sì....  a  me....  tutta a  me.... 

La  Donna  uccisa. 

Tutta  sì,  aspetta....  Ecco,  mangia  questi 
chicchi  intanto....  Ah,  1  tuoi  labbruzzi, 
caro,  come  mi  vellicano  la  mano....  Ecco, 
sì....  il  resto....  tutta  a  te....  Vuoi  che  ne 
diamo  un  chicco,  uno  solo,  a  questo  po- 
ver'uomo  che  guarda  col  mento  sul  ba- 
stone? No?  Niente,  allora....  tutta  a  te.... 
Ecco,  mangia....  Oh,  come  ti  sei  fatto 
nero  il  bel  musino.... 

Il  Bimbo  dalla  melagrana. 
Ancora....  ancora....  a  me.... 
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La  Donna  uccisa. 
Restano  gli  ultimi  chicchi,  vedi,  caro'/ 
Queste  sono  le  bucce....  —  Ah! 

La  donna  dà  un  grido.  Mangiati 
gli  ultimi  chicchi  nel  cavo  della 
mano,  il  bimbo  è  svanito  nel- 
l'aria. Restano  per  terra  le  bucce 
della  melagrana;  le  ultime,  an- 
cora nell'altra  mano  della  don- 
na, scivolano  anch'esse  a  terra. 

Il  Filosofo. 

Era  quella  melagrana  il  suo  ultimo  de- 
siderio. Si  teneva  ad  esso  con  tutt'e  due 
le  manine.  Era  tutto  lì,  in  quei  chicchi  di 
rubino  che  non  aveva  potuto  assapo- 
rare.... 

La  Donna  uccisa. 

E  io?  Il  mio  desiderio?...  Ah! 

ChÌ7ia  il  capo,  con  le  mani  sul 
volto,  e  chiusa  tra  le  fiamme 
dei  cajyelli  che  le  vengono  avan- 
ti, piange  perdutamente.  Al- 
lora, a  quel  pianto,  nel  silen- 
zio, si  sente  cadere  il  pesante 
bastone  su  ciii  l'apparenza  del- 
l'Uomo grasso  teneva  ajypog- 
giate  le  mani  e  il  mento.  Il 
volto  atterrito  della  donna,  al 
rìimore,  esce  di  tra  i  cappelli 
scostati  con  le  mani  e  guarda, 
accanto  a  sé,  il  vuoto.  L'altro, 
ritraendosi  dietro  al  sedile  e  ac- 
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costandosi  al  tronco  dell'albe- 
ro, le  fa  cenno  di  guardare,  non 
già  a  colui  che  non  e'  è  più,,  ma 
ad  alcuni  massicci  aspetti  del- 
la vita  che  sopravvengono  dalla 
campagna:  un  Contadino,  una 
Contadina,  un  vecchio  asino 
con  un  gran  fascio  d'erba  su 
la  schiena,  su  cui  siede  una 
Bambina,  Questa,  istintiva- 
mente, come  se  avvertisse  nel- 
l'ombra gli  occhi  atroci  del- 
l'apparenza della  Donna  uc- 
cisa che  la  fissano,  si  copre  il 
viso  con  le  manine,  mentre  il 
vecchio  asino  si  ferma  a  fiu- 
tare le  bucce  sparse  della  me- 
lagrana e  coi  grossi  labbri  bigi 
ne  toglie  qualcuna  e  poi  la  la- 
scia e  sbruffa  con  le  froge  a 
terra. 

Il  Contadino. 

Oh,  guarda....  un  bastone.  Qualcuno  l'a- 
vrà perduto....  Arri!  Jà! 

La  Contadina. 
E   tu   perchè  ti  metti   così   le  manine 
su  gli  occhi? 

La  Bambina. 
Ho  paura. 

Il  Contadino. 
Su,  su,  abbiamo  fatto  tardi....  Arri!  Jiii 
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La  Contadina. 
Di'  appresso  a  me  una  preghiera  per 
i  poveri  morti. 

H  contadino  caccia  l'asino  col 
bastone  raccattato  da  terra.  ■ 
Riprendono  il  cammino.  -L'ap- 
parenza della  Donna  uccisa 
si  leva  in  piedi  dal  sedile, 
squassa  il  capo  scarmigliato, 
alza  le  braccia  disperatamente 
e  fugge  come  una  pazza.  L'ap- 
parenza del  Filosofo  resta  al- 
ta, dritta  nell'ombra,  aderente 
tutta  al  tronco  del  vecchio  aL 
bero. 

Il  Filosofo. 
Ho   paura   ch'io   solo   resterò   sempre 
qua,   seguitando    a  ragionare. 
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